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1. I! V!!11

Le case erano disposte un po’ alla rinfusa. Un certo gruppo 
su due file, come per specchiarsi e farsi compagnia, tracciava i 
contorni di una via centrale, che proseguiva per le campagne 
a nord e a sud. Diverse altre dietro le prime ma quasi a caso, 
come se i loro vecchi costruttori avessero deciso senza un pia-
no, improvvisando, lasciandosi un po’ di spazio attorno per un 
orto, per un po’ di cortile dove far razzolare galline e bambini, 
sistemare la legna, cuocere le braciole di maiale quando, non 
spesso per la verità, si doveva celebrare qualche lieta ricorren-
za. Così, da una certa distanza, il Villaggio sembrava più esteso 
di quanto non fosse, visto che in fondo si trattava solo di una 
cinquantina di case, più le immancabili rimesse per attrezzi, 
capanni per ovini, stallette per vacche, recinti per capre e tutto 
quanto occorreva per la vita quotidiana di una popolazione 
sostanzialmente rurale. Comunque c’era tutto lo spazio che 
si voleva, in quella vallata, e quando una giovane coppia do-
veva mettere su famiglia si costruiva casa dove le pareva. Era-
no sostanzialmente capanne semplici, con una grande stanza 
centrale dove si cucinava, ci si scaldava davanti al camino, si 
mangiava e a volte si dormiva; rare le stanze dedicate all’inti-
mità dei coniugi; la costruzione si compiva generalmente in 
primavera e tutti aiutavano, e alla fine si faceva una festa, e 
nessuno chiedeva ma perché l’hai voluta costruire qui. 

Le case erano generalmente di legno, più raramente legno 
e pietra; nel villaggio ce n’era solo una interamente in pietra, 
era antichissima e apparteneva alla famiglia dei Forti, che era 
la più importante. Il villaggio non aveva sindaci o priori o 
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capitani, e la cinquantina di famiglie che vi risiedeva, peraltro 
tutte più o meno imparentate, si autogovernava; non c’erano 
tante questioni sulle quali decidere, ma qualora ci fossero i 
capifamiglia si riunivano nella casa dei Forti, che avevano per 
ciò stesso qualche ascendente ed erano generalmente rispetta-
ti. Accadeva comunque di rado che argomenti complessi ri-
chiedessero l’adunanza dai Forti; il caso più recente, che aveva 
animato un po’ la comunità, fu quella volta in cui il Vescovo 
doveva venire per una – incredibilmente rara – visita pastora-
le, e nel villaggio si sparse il panico. Il Vescovo, da noi? Che 
fare? Come ospitarlo? Un banchetto sarebbe stato necessario, 
o sarebbe apparso eccessivo? Presentare una lista di lamentele 
o mostrarsi pie pecorelle? Si doveva fare un discorso? E chi 
l’avrebbe tenuto? Alla casa dei Forti se ne parlò per tre sere di 
fila finché il padrone di casa, stufo del vino che doveva o2rire 
a quella moltitudine di bifolchi, prese la parola e, con la voce 
tonante che si addice a un capo, proclamò che lui e una dele-
gazione di capi famiglia da lui indicati avrebbero accolto il Ve-
scovo; che Sua Eminenza avrebbe alloggiato in casa sua a sue 
spese; che avrebbe presentato al prelato sia una dichiarazione 
di fede e sottomissione della popolazione che una piccola lista 
di richieste che avrebbe lui stesso preparato, ben conoscendo 
ciò che i suoi compaesani avrebbero voluto chiedere. Dichiarò 
quindi chiusa l’assemblea, ringraziò sentitamente tutti per 
l’importante contributo o2erto alla discussione e accompa-
gnò uno per uno i convenuti alla porta. Dopodiché si accasciò 
sul letto esausto, mentre i vari partecipanti, tutti eccitati, rac-
contavano ai famigliari quali belle iniziative erano state decise 
grazie al loro contributo. Anni prima, anche, c’era stata una 
siccità grave che aveva messo in crisi la sottile economia locale; 
anche quella volta ci si radunò dai Forti per decidere di avven-
turarsi fino alla Città per commerciare. Ma queste occasioni 
erano rare, fortunatamente, perché, Vescovo a parte, riunirsi 
dai Forti significava generalmente problemi e magagne, e nes-
suno in paese amava le magagne.

Gli abitanti del Villaggio avevano quasi sempre un orto e, 



9

non di rado, un piccolo appezzamento di terra dove si colti-
vavano cereali, o un piccolo meleto per fare il sidro, e qualche 
animale; i più ricchi, come i Forti, avevano vacche e maiali, 
ma chiunque aveva qualche pecora, un paio di capre, le galline 
e il solito che si trova in campagna. Quanto bastava per vive-
re, insomma. La terra era ragionevolmente fertile, malgrado il 
clima abbastanza rigido; c’era legna in abbondanza, nei boschi 
vicini, per riscaldarsi. Con la lana si filavano caldi giacconi, le 
trappole fornivano pellicce di volpe, e a un quarto di miglio 
scorreva un ruscello dove attingere acqua. Non mancava nul-
la, si viveva tranquilli, come sospesi nel tempo. Nel Villaggio 
c’erano anche un fabbro, che fungeva da maniscalco, e un oste 
con una cantinetta buia e stretta dove si poteva bere del sidro 
nelle lunghe sere invernali lamentandosi l’un l’altro del freddo.

La vita scorreva da generazioni così, in una povertà che non 
era mai miseria, con un lavoro duro e cooperativo che con-
sentiva a tutti di campare, sposarsi, fare figli, senza particolari 
slanci ma senza eccessive preoccupazioni. Se a una famiglia 
moriva improvvisamente il maiale, le altre provvedevano a far-
le superare il duro inverno, e qualcuno poi le regalava un nuo-
vo porcellino; se moriva un giovane genitore e la vedova non 
possedeva terre o bestiame, veniva accolta coi suoi figli da una 
famiglia più benestante. Insomma si viveva, senza troppi pen-
sieri tranne quelli dei contadini, che si preoccupano se piove 
troppo o troppo poco, se c’è troppo sole oppure no.

L’area in cui sorgeva il villaggio era piuttosto a nord; gli 
inverni rigidi e le estati brevi non garantivano grandi raccol-
ti. Non c’era commercio anche perché, a parte la Città abba-
stanza lontana, poco si sapeva di altri villaggi. O meglio: sì, 
certamente c’erano altri villaggi; ogni tanto, chi tornava da un 
raro viaggio dalla Città, diceva di avere sentito dire, alludere, 
accennare ad altri villaggi, ma nessuno c’era stato e non se ne 
conoscevano i nomi o l’ubicazione. Tant’è vero che gli stessi 
abitanti del villaggio chiamavano, il loro, semplicemente “il 
Villaggio”.

Era il Villaggio. Era casa loro. Lo era stato per i genitori, i 
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nonni, gli avi. Lo sarebbe stato per i figli e i nipoti. Tutti si co-
noscevano. Tutti lavoravano fin quando potevano. Da vecchi 
erano accuditi dai figli fino all’ultimo viaggio nel cimitero, che 
poi era la collinetta a ovest, un poggetto dove i defunti erano 
inumati con una pietra sopra con incise le iniziali, o un sim-
bolo, come indicato a Novedita che aveva la fucina ma faceva 
anche lo scalpellino, quando serviva.

Il Villaggio era senza tempo.
Non esiste il tempo se non c’è discontinuità. Non c’è di-

scontinuità se non ci sono eventi memorabili. Il Vescovo in 
visita fu, a modo suo, un evento memorabile, sì, ma solo come 
simbolo, ché non cambiò proprio nulla lasciando solo qualche 
breve aneddoto per le sere d’inverno, e anche quelli non poi 
un granché.
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2. I! V0.-

Sua Eminenza Giacomo Giallo era stanco. La carriera vesco-
vile non era certo stata una scelta, ma gli avevano detto che 
sarebbe stato ricco e rispettato, temuto e amato, guida di ani-
me e di uomini. E anche di donne, volendo. Il lavoro non gra-
voso, la mensa abbondante e la cantina ben fornita. La servitù 
devota e il Priore non invadente, soprattutto questo: il Priore 
governava la Provincia, lui benediceva; lui governava il popolo 
e il Priore accondiscendeva. Una vita tranquilla, agiata, como-
da. Una vita cittadina, che già era garanzia di lusso e svago, 
a di2erenza del mortorio delle campagne e dei suoi anonimi 
villaggi.

Poi, certo, c’erano le incombenze: quelle noiose del vesco-
vado, quelle spinose di governo, quelle imbarazzanti di reli-
gione e infine queste, queste seccature che andavano accettate. 
Come le giornate di udienza, il mercoledì e il venerdì, dove 
delle donne tanto pie quanto insopportabili venivano a chie-
dere consigli su come tenersi i mariti; o i contadini che chie-
devano a lui di intercedere la pioggia, o il sole, a lui! Ma cosa 
poteva fare lui? E il Priore, perfino il Priore che veniva a fargli 
discorsi lunghissimi, noiosissimi, di un’inutilità totale, per poi 
concludere immancabilmente quanto fosse utile ricevere con-
forto dall’alto magistero di Sua Eminenza. Mamma mia, che 
deserto di inettitudine gravava su di lui!

Ma adesso si profilava una seccatura di levatura abnorme. 
Fido Manlio diceva, e ripeteva, e insisteva, che una volta ogni 
tanto, ogni tantissimo, una visita pastorale andava fatta. Che i 
bifolchi gli pagavano la decima, ma neppure tutti, e dovevano 
pur vederlo in faccia, sentire la sua voce, vedere il suo austero 
viso illuminato dalla luce divina. Fido Manlio glielo ripeteva 
da mesi, e Sua Eminenza bofonchiava che sì, che forse, adesso 
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è troppo freddo, adesso è troppo caldo, adesso lasciami in pace 
ma poi, a un certo punto, questo amaro calice s’è dovuto bere.

Bisogna capire Sua Eminenza. Le strade erano quello che 
erano, il viaggio lungo, le tappe scomode e in lande primitive, 
con cibo scarso e vino pessimo, per vedere gente puzzolente 
che non avrebbe capito una parola di quel che diceva e, per 
contrappasso, avrebbe presentato suppliche e petizioni. Un 
viaggio di questo genere, nell’ampio territorio provinciale, in 
sella a un cavallo, voleva dire almeno due settimane, forse tre, 
di torture, e per questo l’aveva sempre rinviato.

Ma gli ultimi raccolti magri e la peste suina avevano ridot-
to le decime e fatta alzare la voce al popolo, e anche il Priore 
aveva cominciato a insistere che una bella visita pastorale era 
necessaria per tenere le cose a posto.

Così decise, e furono mandati messi negli angoli della Pro-
vincia a3nché i contadini, i pastori, i militi, i maggiorenti, i 
casengoli, i boscaioli, i carbonai, le mezzane, i biscazzieri e le 
puttane, tutti insomma, si preparassero al grandioso evento: 
Sua Eminenza si degnava, arrivava, avrebbe benedetto e ascol-
tato, ascoltato e benedetto. E ben controllato l’entità delle de-
cime dovute.

E così fu.
Dopo la laboriosa programmazione del viaggio, l’attenta 

valutazione contabile del poco dare e del non indi2erente 
avere, e l’attenta scelta della cavalcatura, l’eminente Vescovo 
partì, con aiutanti, maggiordomi e un piccolo drappello di 
guardie cittadine prestate dal Priore per la bisogna. Dopo una 
sosta nel Casale Doppi, che era a metà strada dalla prima vera 
tappa, quell’insediamento senza nome a nord della Città, ar-
rivando in vista del Villaggio Sua Eminenza capì che questa 
sarebbe stata una sosta alquanto dura.

– Fido!
– Eminenza?
– Quello sarebbe il Villaggio, giusto?
– Esatto eminenza.
– Neanche un nome, per la miseria… Quante anime?
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– Poche centinaia.
– Mmh… Ricordami: come siamo messi con le decime?
– Eminenza, come più o meno in tutto il contado, questi 

villani non hanno uno scudo. Pagano in pelli, cereali, miele, 
frutta che vendiamo al mercato.

– Sì, sì, lo so, ma in scudi quanto fa?
– Mah, all’incirca una decina.
- Allora spiegami, Fido… Perché per dieci miseri scudi mi 

debbo sorbire questa faticata?
– Eminenza, perché dieci qui e dieci là, questi scudini pa-

gano il mio stipendio e compensano la mia devozione per voi.
– Ah ah! Diavolo di un Fido! Forza, andiamo a concionare 

i bifolchi.
Adesso servirebbe una pittura, un quadro con inchiostro 

cinese, o al carboncino, ché renderebbe più di poche povere 
parole. L’ingresso del Vescovo nel Villaggio fu un procedere 
lento e maestoso, da parte del corteo e della sua volontà espli-
cita di impressionare; ma fu una troppo veloce apparizione, e 
quindi deludente, per gli spettatori. D’altronde, la strada che 
attraversava il Villaggio era breve, in virtù delle poche case che 
doveva costeggiare, e gli abitanti anche pochi, e quel signore 
pingue, vestito con un bu2o costume giallo e blu, poco vi-
sibile sotto il baldacchino montato sul povero cavallo e così 
circondato da guardie e servi, beh… non fu quell’apparizio-
ne memorabile nel senso che avrebbero voluto le donne e gli 
uomini e i bambini e i cani in attesa da alcune ore, al freddo. 
Poi, indubbiamente, ci avrebbero pensato i successivi racconti 
invernali, attorno al fuoco, a rendere più pepato il racconto:

– …e in quel momento, proprio in quel preciso momento, 
il Vescovo si girò verso di me e mi sorrise…

– …e insomma, potete crederci oppure no, ma ho visto 
chiaramente che il Vescovo si è grattato lì sotto. E che dia-
mine, è un uomo pure lui, e su quel cavallo sarà anche stato 
scomodo, dico io!

– …ma per la miseria, hai visto le guardie, con quelle spa-
done? Ma per la miseriaccia, ci sono i bambini, i vecchi, la 
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gente si spaventa, ma cosa credeva, quel Vescovo, di essere ve-
nuto in guerra? Dico bene?

E insomma il Vescovo in pochi minuti attraversò il Villag-
gio, fra due ali della misera folla che il Villaggio poteva per-
mettersi, composta da gente che sventolava le mani e gridava 
“Viva il nostro Vescovo!”, per fermarsi poi davanti alla casa dei 
Forti, dove avrebbe cenato, passata la notte e, a dio piacendo, 
presa la via della celere partenza la mattina seguente.

Aiutato da tre servitori il Vescovo, con grande prudenza, 
scese dal cavallo imbaldacchinato, si stirò, salì i tre scalini e si 
fermò sul piazzaletto della casa dei Forti, col capofamiglia già 
inginocchiato in attesa di baciare la santa pantofola.

Il Vescovo si girò verso la piccola folla che intanto si era 
ammassata e pronunciò un breve discorso che possiamo ripor-
tare integralmente, grazie al copista vescovile che non omet-
teva una sillaba di quanto pro2eriva Sua Eminenza (e che in 
realtà in questa occasione aveva poco da fare perché il discor-
so, preparato a suo tempo da Fido Manlio, era il medesimo 
per ogni località).

Miei cari fedeli abitanti di… del Villaggio. Vi ringrazio di 
avermi ricevuto con tanto calore e a2etto. Il mio pensiero è 
costantemente volto verso le anime che dio mi ha a3dato, ben 
cosciente del fatto che la dura vita in queste terre riceverà poi 
la giusta ricompensa in un mondo migliore dove tutti siamo 
destinati. Questa sera i vostri rappresentanti mi parleranno 
dei vostri problemi, che diventeranno anche i miei problemi, 
perché quello che voi patite è anche ciò di cui io patisco. Vi 
prometto che pregherò assiduamente a3nché dio vi conforti, 
che l’inverno sia breve, le messi abbondanti, che gli animali 
prolifichino, i figli siano rispettosi, e tutti siate fedeli al vostro 
Vescovo e al nobile Priore che ci governa.

Ciò detto si girò e si infilò nella casa dei Forti, dove si riunì 
innanzitutto col padrone di casa e alcuni dei rappresentanti 
locali selezionati per l’occasione. Man mano che il capofami-
glia, Cesco dei Forti, li presentava, il Vescovo capiva che la 
giornata sarebbe stata dura.
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– …Eminenza questo è mio fratello Tonio, rispettoso sud-
dito del Priore e ubbidiente alla santità di Sua Eminenza…

E Tonio si inginocchiò e baciò la pantofola.
– …questo è Fazio, detto Novedita per ragioni che Sua 

Eminenza comprenderà, che è il nostro fabbro, nonché mani-
scalco e quando occorre scalpellino…

E anche Novedita si inginocchiò, mentre il Vescovo os-
servava con orrore che le nove dita dell’uomo erano sporche 
quanto quindici di un normale uomo sporco, e pianse, fra sé e 
sé, per le sue povere pantofole.

– …ed ecco Gianò…
E prima che mastro Forti lo dicesse, capì il suo mestiere 

dall’impronta che lasciò sulla pantofola.
– …che è il nostro carbonaio, e Sua Eminenza capisce 

quanto sia importante per noi che patiamo la rigidità dell’in-
verno. E infine le presento Voltino, che possiede un grande 
appezzamento di terra a sud, che probabilmente Sua Eminen-
za ha visto arrivando in paese.

Finito il rito disgustoso della pantofola, e seduti quindi at-
torno a un tavolaccio nero in quello che era, con tutta eviden-
za, il salone d’onore della casa, Cesco proseguì: – Sua Eminen-
za, a nome di tutti i pii cittadini del Villaggio le ribadiamo la 
nostra sottomissione alla verità del Vescovo e alla saggezza del 
Priore. Vi assicuriamo che il Villaggio è rispettoso, laborioso, 
ordinato, ma che avremmo grande bisogno di aratri in ferro, 
botti di quercia, melarance che qui non si coltivano, tessuti 
di cotone per cucire le vesti. Noi commerciamo di quando 
in quando con la Città, Eminenza, ma i prezzi sono cresciuti 
negli anni in maniera insostenibile, e le chiediamo rispetto-
samente di intervenire, anche presso il Priore, a3nché questi 
beni di prima necessità abbiano un prezzo calmierato, almeno 
per noi povera gente del nord.

– Mio caro mastro Cesco, il mio segretario Fido Manlio 
ha preso nota di tutto, e non potete dubitare nemmeno un 
istante che non mi prodigherò con Sua Eccellenza il signor 
Priore a3nché questo trattamento venga migliorato in vostro 
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favore. Certo, voi comprenderete, miei devoti signori, che le 
questioni materiali, mondane, sulle quali mi interpellate di-
pendono interamente e unicamente dal nostro Priore, che dio 
lo preservi… Ma non dubitate che tutto quanto sarà possibile 
fare, io lo farò.

Il vescovo concluse con un sorriso, guardò uno per uno i 
presenti, poi cambiò argomento: – Bene, carissimi… adesso 
vorrei a2rontare con voi il discorso delle decime dovute…

Conclusa l’importante riunione, e dopo essersi rinfrescato 
nella camera che i Forti gli avevano riservato, Sua Eminen-
za scese nel salone per la cena, dove erano invitate molte più 
persone di quanto il suo olfatto potesse accettare, sopportò 
con nobiltà d’animo il cibo cattivo, il vino acido, le lamentele 
piagnucolose, i complimenti falsi, le discussioni interminabili 
su come fosse meglio macellare gli agnelli, con aspra contesa 
fra i due macellatori del Villaggio e richiesta a Sua Eminenza 
di dirimere la questione, sopportò le mammelle della padrona 
di casa, troppo generosamente agitate sotto i suoi occhi assie-
me all’afrore delle sue ascelle (scusi Eminenza, in cucina c’è 
un caldo…), sopportò i raduno di cani tutti sotto i suoi piedi 
ad aspettare un osso, un tal Crasmo, Cerasmo, o qualcosa di 
simile, che ruttava a ogni boccone, l’aria diventata subito irre-
spirabile, il coretto dei bambini come omaggio a Sua Eminen-
za che ci ha fatto tanto onore, sopportò tutto. E pensò, mentre 
sopportava, che meritava interamente il suo rango di Vescovo, 
e quei dieci luridi scudi, perché era capace di sopportare tutto 
questo. E grazie alla sua straordinaria forza di volontà, a dio 
piacendo la serata terminò. Si fece baciare la santa pantofola 
da decine di bocche unte, e quel Crasmo, o Cerasmo, non vi 
omise un rutto, finché si liberò di tutti, andò a letto, racco-
mandò a Fido di svegliarlo all’alba, prima dell’alba, e di fug-
gire via da quel buco di culo immondo dove era stato, sì, per 
senso del dovere, ma dove mai più avrebbe messo piede.
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3. M)

La chiamavano “la Cieca” perché da giovane, facendo legna 
nel bosco, spezzando un ramo secco una scheggia le si era con-
ficcata nell’occhio sinistro. Era vedova, con un figlio piccoli-
no che aveva chiamato Mordino perché aveva messo i dentini 
che ancora l’allattava, e le mordicchiava il capezzolo facendole 
male. Ma le mamme fanno tutto per i figli, e continuò ad al-
lattare il bimbo mordace fino a due anni.

All’epoca in cui inizia questa storia, Mordino era un ragaz-
zo robusto e bravo, a2ettuoso, più intelligente dei coetanei, ed 
era già diventato l’oggetto di desideri inespressi di due o tre 
ragazzine del Villaggio, che avendo imparato dalle più gran-
dicelle come sognare con certe parti del loro corpo, facevano 
fantasie su quel ragazzino castano e con gli occhi cerulei. 

A parte l’intelligenza, che nella modesta vita rurale non 
aveva poi tanti modi per manifestarsi, Mordino aveva una sola 
cosa in più (o in meno) degli altri ragazzi del Villaggio, l’ir-
requietudine. Mordino era conscio del fatto che, in quanto 
figlio di madre vedova, aveva dei doveri: le capre, per esempio, 
erano sua responsabilità; la legna nel bosco, quando era stagio-
ne per il legnatico, pure. E non si lamentava mai. Ma si anno-
iava in maniera incontenibile. Faceva tutto, ma tristemente; 
sbadigliava; diceva spesso “U2a!”; si rigirava nel pagliericcio 
molte ore prima di addormentarsi.

La madre lo vedeva e penava: 
– Cosa c’è, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo a mamma 

tua… 
Ma Mordino non sapeva cosa rispondere. Il suo mondo 

era quello, i suoi confini erano il Villaggio. Vedeva gli uomini 
lavorare e lui lavorava; vedeva le ragazze guardarlo di sottecchi 
e lui sorrideva; c’era la vacca gravida e lui si preoccupava.
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La Cieca intuiva che il figlio non era come gli altri, ma senza 
di lui non avrebbe saputo che fare, era sperduta, e cercava di 
insegnargli il suo posto nel mondo: – Vedi come sei bravo, Mor-
dino? Tutti ti apprezzano e ti rispettano. Se la vacca sgrava bene, 
vendendo il vitello potremo comprare altre due capre e Girola-
mo ti insegnerà a fare il formaggio. Tutti amano il formaggio, e 
potresti fare dei bei soldini, forse diventare ricco come i Forti. 
La figlia di Girolamo, poi, è solo di poco più vecchia di te ma ho 
visto come ti guarda… Fra un paio d’anni potresti prenderla in 
moglie, che Girolamo te la darà volentieri se no rimane zitella; 
col capitale tuo e suo potresti davvero fare una bella vita…

E2ettivamente la figlia di Girolamo sbavava per Mordino, 
che all’epoca aveva sedici anni; Gemma, si chiamava, e a parte 
il culo grosso non era poi male. E il culo grosso prometteva 
fertilità e discendenza assicurata, dicevano le vecchie.

– Mamma, Gemma è stupida!
– Ma cosa dici? è tanto una brava ragazza… Ieri alla fonte 

si è preoccupata di aiutarmi a portare il bidone dell’acqua, e 
mi saluta sempre…

– Sì, è gentile. Ma è stupida… Hai provato a parlarle?
– E di cosa dovresti parlarle? Se la prendi in moglie deve 

essere operosa, lavoratrice, deve accudirti e darti dei figli… Per 
parlare, voi uomini avete la taverna dove fate le vostre sciocche 
chiacchiere di caccia, di raccolti e di chissà cos’altro…

A Mordino, in realtà, piaceva molto Jole, la nipote di Ma-
stro Forti, che era un po’ più piccola di lui, le erano appena 
sbocciati due seni come piccole mele selvatiche, aveva i denti 
sani e raccoglieva i fiori nei prati. Ma i Forti non avrebbero 
mai concesso Jole al figlio della Cieca.

I due, Mordino e Jole, si incontravano dietro il capanno 
di Novedita per vivere un amorino da adolescenti, fatto di so-
spiri e di mani strette l’una nell’altra. A ogni sospiro amoroso 
di Jole, Mordino  rispondeva con due sospiri, uno d’amore e 
l’altro di irrequietudine. E anche Jole  si ritrovava a penare per 
lui e chiedergli: – Cosa c’è, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo 
a Jole tua…
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Ma Mordino non sapeva cosa rispondere neppure a lei. 
Perché avrebbe dovuto dirle che il loro amore era destinato 
a naufragare fra i problemi delle vacche che sgravano, della 
legna da raccogliere, degli inverni freddi e della preoccupa-
zione perché pioveva troppo o troppo poco, e Mordino non 
riusciva davvero a trovare qualche a4ato amoroso in questo 
futuro. Mordino sapeva che la madre lo voleva felice, ma le-
gato. Come Jole, che nella sua ingenuità fanciullesca lo voleva 
parimenti felice e parimenti legato. A loro, al Villaggio, alla 
terra, alle maledette vacche, al quotidiano lavoro gramo, alla 
vita piena di sacrifici che si consumava in attesa di raggiunge-
re, come tutti, il poggetto a ovest.

Arrivò il giorno in cui i Forti dovevano andare in Città 
con un carico di pelli di coniglio, volpe e altri animali caccia-
ti nell’inverno. Due volte l’anno andavano al grande mercato 
cittadino con le pelli loro e di altri paesani, le vendevano o le 
scambiavano con attrezzi, suppellettili, granaglie e altre cose 
che non si trovavano facilmente al Villaggio. Si facevano sem-
pre accompagnare da qualcuno, più che altro per tenere d’oc-
chio le pelli stese sui bancali, in vista di qualcuno con le mani 
troppo leste. Jole manovrò bene padre e zio e riuscì a inserire 
Mordino nella lista degli accompagnatori, senza che i parenti 
sospettassero che dietro le sue manovre ci fosse un a2etto te-
nuto nascosto. D’altronde, Jole era così piccola e Mordino, 
dopotutto, era solo il figlio della Cieca. Così un giorno di pri-
mavera riempirono il carretto, tirato da due muli e guidato da 
Tonio dei Forti, zio di Jole. Cesco dei Forti, il fratello, proce-
deva a cavallo, e Mordino e un altro ragazzotto su due muli, 
tirandosene dietro altri due col necessario per il viaggio.

Nulla di memorabile accadde: in sei giorni arrivarono (le 
strade erano quello che erano, e spesso il carretto andava spin-
to su per pietraie o attraverso ruscelli), vendettero facilmen-
te le pelli, comperarono quello che occorreva e in successivi 
cinque giorni tornarono al Villaggio. Ma quell’unica giornata 
in Città cambiò radicalmente la prospettiva di Mordino. La 
Città! Tanta, tanta, tanta gente! Tante case, bei vestiti, un sot-
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tofondo deliziosamente rumoroso, brusio, ferri battuti, scal-
piccio di zoccoli, comari ridanciane, soldati della milizia col 
passo tambureggiante… E poi strade, stradine, perfino delle 
fontane con l’acqua che si poteva bere, un’osteria che era cin-
que volte il buco del Villaggio, negozi che vendevano cose mai 
viste… La Città! 

Mordino non riusciva più a togliersela dalla testa, con Jole 
non parlava d’altro, con la madre, con gli altri ragazzi, e tutti 
finirono con lo stancarsi, perché c’era da ammazzare il maiale, 
da dare la biada ai muli, da raccogliere legna secca, da stendere 
i panni, da raccogliere i panni, da aiutare Novedita alla fucina, 
da caricare il frumento nella so3tta, da vedere se il capretto 
che si era quasi strozzato con la fune sarebbe sopravvissuto, 
insomma: c’erano talmente tante cose da fare, nel Villaggio, 
e lui stava sempre a seccare tutti con queste storie della Città.

La madre prima sorrideva, poi si disse che gli sarebbe passata. 
Jole prima ascoltava, poi si disse che se voleva ancora qualche 
bacio avrebbe ben dovuto tacere. E passò così un anno, e ne 
passarono due, ma dalle chiacchiere sulla Città, Mordino era 
ritornato ai sospiri, gli sguardi persi nel vuoto e la malinconia.

Col passare del tempo Mordino era cresciuto in altezza e ir-
requietezza finché, compiuti diciotto anni e sentendosi ormai 
uomo, si decise: – Madre, voglio andare in Città.

– Oddio, figlio! E a fare cosa?
– Per vederla tutta, per bene. Per capire com’è fatto il mondo.
Un concetto davvero strano. Capire com’è fatto il mondo. 

Cosa ci sarebbe da capire? Si nasce, si cresce, si fatica, si fanno 
figli, si muore. Si portano le capre al pascolo, si fa ingravidare 
la vacca, si spera che tutto vada bene e si mette una scodella 
di zuppa in tavola. Ci si guarda intorno, si sceglie una femmi-
na, si mette su famiglia, ognuno fa il suo dovere e s’invecchia 
facendosi compagnia. Dopo la primavera viene l’estate, poi 
l’autunno poi l’inverno. Se un anno è siccitoso l’anno dopo 
si spera sarà piovoso. Se bevi troppo sidro la mattina dopo 
avrai mal di testa ma ti dovrai alzare lo stesso. È facile. Cosa ci 
sarebbe da capire?
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Per Mordino era tutto diverso. Crescere, vivere, per fare 
cosa? Sposarsi e far figli, perché? Se un anno è siccitoso perché 
non dovrei arrabbiarmi? Ma con chi, poi? 

La Cieca capiva che non aveva argomenti, e ci provò, al-
troché se ci provò. Provò anche a fare intervenire Gianò, il 
carbonaio, vecchio amico del padre, che però era un’anima 
semplice, ignorante quanto le capre, e non fu di nessun aiuto. 
E alla fine, va bene, parti, va’ a vedere questa maledetta Città, 
togliti lo sfizio così ti calmi, poi torna. Per la vacca mi farò 
aiutare da Gianò, con le capre mi arrangio, Gemma mi aiuterà 
certamente nelle faccende, forza, va’ e vedi di trovare un po’ di 
tranquillità. Gemma ti aspetterà, tanto, quanto starai mai via?

Jole invece non capiva proprio. Ma come, lei gli aveva do-
nato il suo cuore e quello sciagurato partiva? Lei aveva scelto 
proprio lui, il figlio della Cieca, certamente contro il desiderio 
della sua famiglia, se solo lo avesse saputo, e ora lui andava in 
Città perché, diceva, nel Villaggio non c’era nulla, non c’era 
futuro? E lei dunque? Lei non contava, lei non era il futuro?

Ma non ci fu nulla da fare. Così, dopo avere salutato la ma-
dre che pianse e Jole che pianse, con un fagotto di formaggio 
e pane e una fiasca d’acqua, Mordino partì e in pochi giorni 
concluse il viaggio, ché la strada la conosceva e comunque era 
impossibile perdersi, da quelle parti: bastava andare diritto a 
sud e nella Città finivi per sbatterci per forza.

Nel tardo pomeriggio di un giorno estivo, Mordino arrivò 
in vista della Città. Quanto incominciò a vedere i tetti dei 
palazzi più alti, alcune miglia lontane, Mordino ebbe un tu2o 
al cuore. E adesso?

Non aveva alcuna idea di cosa fare, di cosa avrebbe tro-
vato, di come si sarebbe comportato. Il formaggio era finito 
e aveva fame; il viaggio l’aveva stancato e doveva trovare un 
rifugio. Gli abitanti sarebbero stati simpatici e l’avrebbero ac-
colto? Ostili, e l’avrebbero scacciato? Mordino non aveva al-
cuna idea in merito al suo immediato futuro. L’unica cosa che 
aveva deciso nei giorni di viaggio, immaginandosi centinaia di 
volte, sempre in modo di2erente, il suo arrivo in Città, era che 
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non voleva presentarsi come Mordino. Un nome infantile, un 
nome segnante, un nome da bambino cresciuto con le capre. 
Ci aveva pensato a lungo e aveva deciso che dal momento 
del suo arrivo si sarebbe fato chiamare Tonio, come Tonio dei 
Forti, lo zio di Jole. Tonio. Suonava bene, era un nome solido, 
sonoro, conciso. Come voleva essere lui.



23

4. L C,,5

La Città era situata a una quarantina di miglia a sud del Vil-
laggio. Più o meno. Nessuno lo sapeva con certezza perché 
non aveva poi molta importanza. A cavallo si impiegavano 
due giorni, a piedi quattro e col carretto anche sei, per la sem-
plice ragione che la strada era più che altro un sentiero poco 
battuto, che attraversava colline, guadava ruscelli, percorreva 
pietraie, entrava in boschi.

La Città era il posto da dove governava il Priore, dove ri-
siedeva il Vescovo, dove c’era la piccola milizia, dove si a2olla-
vano artigiani e bottegai, e dove vivevano molti ma molti più 
abitanti che nel Villaggio; si diceva che ci fossero addirittura 
mille capifamiglia, e che quindi la popolazione totale arrivasse 
a cinque o seimila, forse più, ma probabilmente erano esage-
razioni e nessuno teneva il conto. 

La Città aveva tante case di legno per il popolo, nella cinta 
esterna, molte di legno e pietra per gli artigiani e i commer-
cianti, diverse solo in pietra per le persone più facoltose, tutte 
situate nel centro cittadino. C’era una grande piazza dove si 
fronteggiavano il priorato e il vescovado, diverse strade e viuz-
ze, l’arsenale con le armi per i cittadini se si fosse presentato 
un pericolo (ma a memoria d’uomo non ce n’erano mai stati), 
due taverne che potevano anche ospitare i viandanti per la 
notte, una piccola prigione frequentata per lo più da qualche 
ubriaco, c’era un fabbro che fungeva anche da armaiolo, c’era 
la Loggia degli Innamorati che guardava verso le cascatelle, 
considerate la grande attrattiva della zona, c’erano botteghe 
con gli artigiani, le case dei borghesi impiegati presso il Prio-
rato, quelle dei contadini che andavano a lavorare i loro poderi 
ogni mattina, le stalle comunitarie per i cavalli, e insomma 
non mancava nulla.
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Per qualche ragione, comunque, la Città non era un grande 
attrazione per gli abitanti del Villaggio che raramente a2ronta-
vano il viaggio faticoso per arrivare fin là dove, in ogni caso, era-
no guardati dall’alto in basso. Sì, l’anno della carestia andarono 
coi carri pieni di pelli e sidro da scambiare con granaglie e carne 
secca di maiale, fu un’impresa necessaria e ciò che è necessario 
va fatto; due volte l’anno si ripeteva il pellegrinaggio con le pelli, 
come aveva già fatto Mordino al seguito dei Forti. Ma erano 
cose veloci: andata, mercato, ritorno. Poi ogni tanto un ragaz-
zo irrequieto partiva, esplorava, ma il più delle volte tornava 
indietro perché la Città era troppo grande, un po’ spaventosa, 
puzzolente, scorbutica, indi2erente, con gente strana e scono-
sciuta, anche losca. Pochi restavano invece a2ascinati proprio da 
quell’estraneità. L’estraneità spaventa ma quello spavento può 
eccitare, incuriosire, nutrire l’anima. O semplicemente può es-
sere vista come unica via d’uscita da una situazione insopporta-
bile. C’era stato per esempio Primo, molti anni addietro, che era 
pieno di debiti, non sapeva più come sfamare i figli e gli era ve-
nuta quella botta d’ingegno di tentare la fortuna in Città, e s’era 
preso moglie, figli e le sue due capre ed era partito, e al Villaggio 
non s’era saputo più nulla e avevano finito col dimenticarlo.

I contadini del Villaggio stavano bene nel loro piccolo 
mondo, e gli abitanti della Città, parimenti, apprezzavano la 
vita più movimentata del loro, pieno di chiacchiere, di incon-
tri, di avvenimenti, di accadimenti. Una volta potevi incon-
trare il Priore che stringeva mani e dava pacche sulle spalle, 
un’altra volta al macellaio avevano rubato le coratelle, un’altra 
ancora la partoriente aveva urlato per ore maledicendo il ma-
rito, a beneficio del capannello di comari e perditempo sotto 
le sue finestre. In Città non ci si annoiava. In Città ci si sentiva 
importanti, il vero centro della Provincia, diverso dai villaggi 
anonimi, distanti, poveri e polverosi sparsi sul vasto territorio, 
ignari l’uno dell’altro, con nomi puerili e generici, da bifolchi: 
Villaggio, Paese, Cittadella, Asilo…

Occorre dire che la vita in Città, in realtà, era più simile a 
quella del Villaggio di quanto i suoi abitanti credessero. C’e-
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rano campi da coltivare da parte dei contadini, ferri da battere 
da parte dei fabbri; si andava a raccogliere legna anche qui, 
semmai si comperava da qualcuno che l’aveva raccolta ma il 
senso era il medesimo. Sì, c’era un Priore e perfino un Vesco-
vo, ma le loro altisonanti cariche non si traducevano mai in 
azioni eclatanti; per lo più il Priore dispensava saggi e banali 
consigli al popolo in occasioni particolari, somministrava la 
giustizia, concedeva permessi per il mercato, e il Vescovo be-
nediceva, riceveva questuanti e celebrava riti apotropaici, ché 
nemici non ce n’erano, conflitti in seno al popolo nemmeno, 
le stagioni si susseguivano regolari e, anno più anno meno, 
qualcosa in tavola si metteva sempre. La Città era meno noio-
sa solo perché più a2ollata e le persone, nel loro vagare caoti-
co, si incontravano e scontravano più di frequente, e con una 
più ampia gamma di e2etti e conseguenze, di quanto poteva 
capitare nel Villaggio.

A memoria d’uomo la Città era sempre stata lì, uguale a se 
stessa; c’era sempre stato un Priore, eletto dai capifamiglia più 
influenti, e un Vescovo, nominato a tempo debito dal suo pre-
decessore, prima di morire. Si credeva che un tempo ci fossero 
stati dei nemici, e così si spiegava l’armeria e la necessità di un 
armaiolo. Si pensava che un tempo la Provincia fosse stata divisa 
e poi unificata per volere di un antico Priore, e così si spiegava il 
senso del priorato. Ma si trattava di credenze, supposizioni, ipo-
tesi per così dire deboli, volatili; non venivano discusse, non era-
no questioni oggetto di un qualche interesse. La vita procedeva 
per una sorta di forza d’inerzia naturale; così come le stagioni si 
susseguivano, le persone invecchiavano, i maiali si riproduceva-
no, se pioveva avrebbe prima o poi smesso e se era secco avrebbe 
prima o poi piovuto, allo stesso modo ci sarà certamente stato 
un prima, e probabilmente ci sarà in futuro un dopo, ma il 
prima e il dopo erano vaghi, confusi, probabilmente non così 
dissimili dal presente e non molto più interessanti.

Ogni tanto qualche piccola novità alimentava le chiacchie-
re fra comari, le confidenze alla taverna, il sopracciglio alzato 
del Priore. Un anno molto siccitoso, per esempio; il vitello 



26

con due teste che nacque a Crispino, che dovette intervenire – 
piuttosto disgustato – il Vescovo stesso a benedire stalla, vacca 
e bifolchi. Oppure veniva qualcuno dai villaggi, qualche stu-
pido contadino che, chissà perché, credeva di potersi stabilire 
con facilità in Città.

Diversamente dal Villaggio, dove semplicemente alcune 
case iniziavano, di punto in bianco, a segnare l’ingresso nel 
centro abitato, alla Città si accedeva attraverso un grande arco 
di legno, scheggiato e usurato dal tempo ma impressionante 
per la sua mole. Era talmente alto che certamente due uomi-
ni, uno sopra l’altro, non sarebbero riusciti a toccare la volta. 
Sulle due colonne portanti, due bandiere gialle e blu, per la 
verità sbiadite dal sole e stracciate dal vento. Ma al Villaggio 
non c’erano portali e bandiere, e per la seconda volta Tonio fu 
decisamente impressionato da quell’ingresso maestoso.

Fatti pochi passi osservò le moltitudini di cittadini che fret-
tolosamente concludevano le loro faccende prima di tornare 
a casa. Il maniscalco, sulla destra, subito prima di una piccola 
stalla, stava riponendo gli attrezzi e si assicurava che il fuo-
co della fucina stesse smorzandosi mentre, dall’altro lato della 
strada, il pellaio guardava la sella che aveva quasi finito di de-
corare. Poi altri artigiani e commercianti, con le botteghe al 
piano terra e le abitazioni di sopra. Solo i Forti, nel Villaggio, 
avevano una casa a due piani, mentre qui sembrava la norma, 
due piani e a volte tre! Dovevano essere ricchi; e numerosi. I 
piani sopraelevati incominciavano a mostrare le luci tremo-
lanti delle lanterne, e ombre che andavano su e giù, forse ap-
parecchiando tavole, sistemando stoviglie, facendo le ultime 
chiacchiere prima di cena.

A Tonio venne in mente che aveva fame. Il formaggio era 
finito, e anche l’acqua ma, meraviglia!, c’era nientedimeno che 
una fontanella in una piazzetta, con l’acqua, che si poteva bere!

Fece un altro giro per vicoli, piazze e anfratti, cercando di 
imprimersi bene in mente i luoghi, dove stava il fornaio, dove 
c’era un giardinetto, dove un portico, dove il macellaio… La 
notte lo colse stanco, con lo stomaco inquieto, ma eccitato 
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come non mai. La grandezza del luogo, la moltitudine delle 
persone, anziché intimorirlo gli acuivano curiosità e ardimento.

L’indomani sarebbe stata una grande giornata, ma per il 
momento doveva trovare un cantuccio per dormire. La stagio-
ne, a quelle latitudini, era fresca assai, ma Tonio era giovane, 
si strinse nella giacchetta e cercò di addormentarsi sull’erba di 
un’aiuola laterale, protetta su due lati da case in pietra.

Fece sogni complicati e confusi, rabbrividendo spesso per il 
vento freddo che si insinuava dai vicoli, ma fu il dolore improv-
viso a uno stinco a svegliarlo malamente e di cattivo umore.

La causa di tutto era lo stivale di una guardia che lo guarda-
va torvo: – Che fai straccione? Non si può dormire per strada!

Tonio cercò di raccogliere le idee, mentre una seconda 
guardia, ghignando, esprimeva il suo profondo disprezzo: – 
Questi contadini buzzurri, vengono in Città, pisciano nei 
giardini e dormono come cani. E rubano anche. Ti ricordi 
l’anno scorso… 

– Zitto Hugo – lo apostrofò la prima guardia, che eviden-
temente comandava – Tu chiacchieri troppo. E tu, pulcioso, 
alzati e vieni con noi.

– Non sono pulcioso.
– Ah, rispondi anche! Per me sei un parassita pulcioso. 

Adesso ti portiamo dal Priore, che è giusto l’ora dei giudizi, e 
ti sistemerà lui.

Dall’eccitazione della sera alla disperazione del mattino fu 
un attimo. Ma non doveva essere all’incontrario? Non dove-
vano essere le nubi serotine a portare malinconia, preoccupa-
zione, tristezza, da lasciar svanire col primo sole? Tonio si alzò, 
tenendo in mano il suo fagotto vuoto, e preso sottobraccio 
dalle guardie si incamminò. Si vergognava come un cane. Al 
suo passaggio la gente sorrideva sarcastica, le ragazze facevano 
gridolini di scherno, e ci fu uno che sputò per terra, o almeno 
così parve a Tonio. Dopo pochi minuti le guardie bussarono a 
un portone dove si aprì uno spioncino. Un’altra guardia guar-
dò, riconobbe i colleghi e aprì. Ingresso, corridoio piuttosto 
buio, scala ripida, altro corridoio, più illuminato del prece-



28

dente, altra porta, bussata, spioncino, stanzone, altro scalone, 
più ampio del precedente, corridoio illuminato con quadri 
alle pareti…

Tonio non aveva mai visto dei quadri. C’erano delle per-
sone, nei quadri; uomini dallo sguardo fiero, qualcuno vestito 
di metallo, tutti con delle bandiere o delle fasce gialle e blu; 
qualche donna, sempre con lo sguardo fiero, semmai con un 
cane a lato. Ma che strano, pitture di cani!

Con altri due strattoni Tonio fu sistemato su una panca con 
un altro uomo e una donna, tutti con lo sguardo basso e a4it-
to. Cosa doveva fare? La panca era sorvegliata da due guardie 
dal cipiglio severo, accostata al muro di una stanza non troppo 
ampia e piuttosto spoglia. Decise di tacere e aspettare.

Dopo un bel po’ entrarono altre due guardie seguite da due 
uomini. Uno era grassottello, tutto tirato a lucido, con due 
ba2oni e una fascia gialla e blu che gli attraversava il petto. 
L’altro era piccoletto, quasi insignificante e vestito di scuro. 
Erano il Priore e un suo segretario, e venivano a giudicare i 
piccoli malfattori pizzicati per la Città.

– Allora, vediamo di sbrigarci che stamattina ho un sacco 
di cose da fare… Chi è il primo?

– È Cosino, Eccellenza – risposte la guardia che si chiama-
va Bravo, e che pareva essere il comandante – E tu, in piedi 
davanti al Priore!

Lo sciagurato si alzò in piedi. Era piccolo e malandato, col 
viso talmente butterato da rendere impossibile dire se fosse un 
vecchio butterato o un giovane butterato. Si stringeva le spalle 
e stava curvo, come per voler rimpicciolire, scomparire.

– Cosino! Ma ancora qui? Ma c’eri anche la settimana scor-
sa, e il mese prima! Ma cosa devo fare con te? Sempre la solita 
storia, immagino?

– Sì Eccellenza, ubriachezza molesta – intervenne Bravo; 
– Ci ha chiamati il taverniere, quello della Stella Gialla, per-
ché Cosino si era messo a cantare a squarciagola esibendo le 
pudenda.

Il Priore sospirò: – Esibendo le pudenda, Cosino?
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– Eccellenza, ma cosa vuole che le dica… Mica mi ricordo, 
io!

– Ma che eri all’osteria te lo ricordi, sì? Che ti piace il sidro, 
che sei un ubriacone, lo sai, vero?

– Eccellenza, cosa devo dire…
– Niente Cosino, non dire niente. Una settimana in cella, 

con solo acqua da bere, sarà una giusta punizione. Chi è il 
prossimo? Vedo lì un’altra vecchia conoscenza…

– Sì, Eccellenza, è Marina…
– Solito reato?
– Sì Eccellenza.
– Marina, anche con te non so più cosa fare; a me non 

importa se insegni ai ragazzi a… mmh… navigare, ma santo 
cielo, non in pubblico!

Marina, che come navigatrice era davvero ormai stagiona-
ta, si alzò malferma sulle gambe secchette e con una vocetta 
gracchiante provò a biascicare delle scuse, ma il Priore le agitò 
davanti la mano e pronunciò svelto la sentenza: – Basta, basta, 
una notte in cella e confisca del guadagno. Il prossimo.

– È un vagabondo Eccellenza – intervenne una delle guar-
die che avevano catturato Tonio, – Beccato stamattina sui 
giardinetti della Lupa.

– E come ti chiami, bifolco?
– Tonio.
La guardia gli allungò un manrovescio; – Quando ti rivolgi 

al Priore lo chiami Eccellenza!
Tonio, intontito dalla sventola, si sentiva le lacrime salirgli 

agli occhi. Ingiustizia. Prepotenza. – Eccellenza.
– E da dove arrivi?
– Dal Villaggio, Eccellenza.
– Dal Villaggio, certo. Voi contadini non avete neppure un 

nome per le vostre capanne. Ma dimmi: perché sei venuto in 
Città?

– Per imparare. Eccellenza.
– Ah, interessante… e cosa volevi imparare? A fare il fab-

bro, lo scalpellino…?
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– No Eccellenza. Imparare e basta.
– Che risposta sarebbe? Non si impara “e basta”, si impara 

qualcosa…
– Scusi Eccellenza, io voglio imparare e basta. La vita.
Il Priore si passò una mano sul viso, pensieroso.
– Vuoi imparare la vita… E sentiamo: cos’hai imparato fi-

nora?
– Poco, Eccellenza. Che il mondo ha delle regole che devi 

sapere anche se non le sai. Che il piccolo soccombe anche se 
non ha colpe. Che bisogna dire ‘Eccellenza’ a lei e forse qual-
che cosa d’altro ad altri individui importanti, ma io non so 
cosa e quindi prenderò degli altri ce2oni da questa guardia.

La guardia in questione stava giusto alzando il braccio per 
impartire una seconda necessaria lezione, ma si fermò senten-
do ridere a gran fiato il Priore.

– Ah ah ah, un filosofo! Il bifolco è un filosofo! È così bi-
folco?

– Non so cosa sia un filosofo, Eccellenza, ma se è qualcosa 
di buono sarei lieto di imparare a filosofare.

Il Priore lo guardò ancora per qualche istante; poi: – Bene, 
io adesso ho da fare e ho deciso la tua punizione. Oggi e sta-
notte starai in gattabuia, che ti faccio pure un favore, che avrai 
da dormire e da mangiare a spese degli onesti cittadini. Do-
mattina all’alba prenderai una decisione: o te ne torni dritto 
al tuo Villaggio e non metti più piede qui, oppure aiuterai 
Primo, il nostro giardiniere, che ormai è vecchio e non ce la fa 
più. Sei un contadino, saprai ben aiutarlo ad accudire il giar-
dino. Guadagnerai la paga minima e avrai un alloggio, poi fra 
un mese vedremo se sei un bifolco stupido o un bifolco capace 
di essere utile. Il nostro Bravo – concluse indicando la guardia 
– si accerterà che tu scelga in fretta e provvederà di conseguen-
za. E come hai visto non va bene irritare Bravo.

Ciò detto, si girò e uscì con suo seguito da dove era entrato.
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E anche quella volta giustizia era fatta. Salvo casi particolari, 
il Priore della Città amministrava la giustizia ogni mattina, 
velocemente e su due piedi, come abbiamo appena visto, per-
ché di litigi nella Città ce n’erano molti, ma di delitti pochi. 
Ubriachi quanti se ne voleva, e qualche prostituta, giocolieri 
che gabbavano gli ingenui, artigiani non sempre onesti ma, 
insomma, delinquenti no, o solo raramente. E dopo tanti 
anni il Priore conosceva tutti e sapeva bene come tenere in 
riga, con paterna condiscendenza, i rei dei blandi crimini che 
si consumavano.

Il Priore era nato Falcino dei Moloni, famiglia di fabbri-
canti e commercianti di tessuti che in città contava qualcosa, 
e aveva pertanto titolo a esprimere il suo voto per la nomina 
del nuovo Priore, quando il precedente aveva tirato le cuoia. 
Falcino, terzo di Ugo dei Moloni e di Palmira la fornaia, e non 
occorrerà dire perché si chiamasse così, non era un ragazzo 
particolarmente brillante. Mentre i due fratelli maggiori im-
paravano i segreti dell’industria tessile e l’arte di vendere con 
buon profitto, Falcino cresceva viziato e svogliato, passando le 
giornate in taverna con gli amici, a dare fastidio alle ragazze 
quando andavano alla fonte a lavare i panni, a bighellonare. 
Suo padre, quando a Falcino iniziò a spuntare la barba, gli 
disse chiaro e tondo: – Falcino, tua madre ti ha troppo viziato 
e sei cresciuto buono a nulla. Grazie a dio i tuoi fratelli por-
teranno avanti le fortune familiari, ma non vedo alcun futuro 
per te. Non sai fare niente, non sei particolarmente sveglio, 
non sei neppure bello e prestante. Quindi ascoltami bene: la 
tua unica possibilità è prenderti una donna con più cervello di 
te, mettere su famiglia e vedere di trovare impiego in azienda 
facendo il minimo danno possibile. Sei sempre figlio mio, e 
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non sarai mai abbandonato, ma la fabbrica la lascerò ai tuoi 
fratelli con la raccomandazione che veglino su di te.

Falcino pensò a lungo al discorso del padre. Non se ne sen-
tiva o2eso perché nel mare di difetti Falcino aveva un pregio 
grande davvero: conosceva i suoi limiti. Non aveva nessuna 
voglia di lavorare nella fabbrica puzzolente del padre, o di pas-
sare le giornate a preoccuparsi di commerci, tanto più con 
quei fratelli che non perdevano occasione per disprezzarlo. 
Quindi fece tesoro dei consigli ricevuti e si mise in cerca di 
una moglie capace di a2rancarlo dalla famiglia.

In Città c’erano molte ragazze in età da marito e Falcino, 
né bello né intelligente, era comunque un buon partito ed era 
generalmente considerato onesto e perfino simpatico. Ma non 
era semplice. Una era troppo bella, l’altra troppo brutta, quella 
troppo povera e quell’altra troppo scema. Ma ce n’era una che, 
più ci pensava, più capiva facesse per lui. Si chiamava Betta, o 
meglio Elisabetta Giuseppa dei Forti, imparentata alla lontana 
coi Forti del Villaggio, e stava avviandosi alla definitiva età 
dello zitellaggio, avendo già compiuti i ventidue anni, perché 
aveva una discreta quantità di difetti: non bella, anzi quasi 
go2a, con un padre carpentiere piuttosto chiacchierato, per-
ché aveva costruito alcune case in periferia con legno scadente 
e tarlato, che aveva cercato di spacciare per buono con qualche 
mano di tintura. Considerato ina3dabile dopo quella storiac-
cia, gli a2ari del padre erano andati di male in peggio; i clienti 
erano ormai rari e la figlia non trovava marito. Ma Betta aveva 
un difetto ancora maggiore, che proprio teneva lontano i pre-
tendenti: era intelligente. E in quanto intelligente finiva a vol-
te per essere supponente, sarcastica, sempre disincantata, un 
po’ fuori dalle regole. Insomma: nessun bel partito della Città 
si sarebbe sognato di prenderla in moglie, ma Falcino aveva 
una seconda qualità della quale ancora non si è detto, e che è 
l’altra faccia del conoscere i propri limiti, ovvero la necessaria 
umiltà per accettare le situazioni, le relazioni, gli accidenti che 
potevano giovargli, venendogli a favore per compensare la sua 
modestia intellettuale. Falcino, un po’ chiedendo agli amici, 
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un po’ osservando Betta nelle situazioni pubbliche in cui po-
teva incontrarla, comprese che la ragazza lo poteva aiutare, se 
non salvare, e che avrebbe potuto accettarlo come compagno. 
Lui metteva la solidità della famiglia, una certa ricchezza, una 
buona dose di simpatia e di buone qualità morali (nessuno 
avrebbe potuto parlare male di Falcino: generoso, gentile, sim-
patico anche se un po’ scioccherello e fatuo); lei avrebbe messo 
buon senso, intelligenza, volontà. Con una donna così Falcino 
avrebbe certamente trovato il suo posto in Città, anche senza 
l’impiego nella fabbrica dei fratelli (ma per carità! Lui impie-
gato nella fabbrica fondata dal nonno, fatta crescere dal padre 
e ora gestita dai fratelli! Un impiegato dei suoi familiari… ma 
che umiliazione!).

Quindi Falcino manovrò per avvicinare la fanciulla, che 
indubbiamente fu sorpresa di interessare un giovanotto di 
buona famiglia. Lui trovò lei a2ascinante e brillante; lei trovò 
lui sopportabile e inevitabile. Ugo dei Moloni, che aveva ben 
compreso cosa valesse la ragazza, benedì il matrimonio rega-
lando una piccola rendita, che in parte servì per rimettere in 
sesto il padre di lei.

Non ci fu mai bisogno di alcuna spiegazione fra i due. Fal-
cino continuò per un po’ la vita di sempre, fra amici e feste, 
mentre Betta gli prendeva le misure, ne capiva il carattere, e 
provava a lasciar cadere ora una parola, ora una frase, capaci di 
indirizzare il marito.

– Domani andrò a caccia con gli amici, Betta, non aspet-
tarmi per pranzo.

– Benissimo, caro marito. Con chi andrai?
– Beh, sai… i soliti… Pacchio dei Molitori e Vesino della 

Valle.
– Bene.
Poi, dopo una pausa: – Perché non inviti anche Filippo 

Cosimano?
– Oh bella, Cosimano? E perché? Non è proprio un mio 

amico…
– Ma è una persona importante; suo padre possiede molte 
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tenute, è rispettato, e Filippo mi sembra piuttosto isolato e 
con pochi amici, ti sarebbe riconoscente…

E così Falcino invitava a caccia anche Filippo Cosimano, 
poi anche a cena, o a una festa, e tramite costui faceva altre 
conoscenze, imparava nuovi aspetti della Città.

Betta osservava tutto. Controllava tutto, e la finta casualità 
con la quale lasciava cadere suggerimenti, osservazioni, idee, 
erano di regola prontamente accolte dal marito. Falcino sape-
va, istintivamente, che i consigli di Betta erano corretti e utili. 
Betta sapeva che il marito l’avrebbe ascoltata, e per ciò stesso 
rispettata.

Cinque anni dopo il vecchio Priore moriva, e i maggiorenti 
della Città scelsero Falcino come loro Priore. In cinque anni, 
Betta aveva studiato, osservato, riflettuto, intessute relazioni, 
carpito segreti, organizzato eventi, seminato dicerie, coltivate 
amicizie, sorriso alle donne, lusingati gli uomini. La Città non 
poteva che avere Falcino come Priore.
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