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PRIMA PARTE,
DOVE TUTTO CERCA UN SENSO
MA NON LO TROVA

1. I ViLLAGGIO

Le case erano disposte un po’ alla rinfusa. Un certo gruppo
su due file, come per specchiarsi e farsi compagnia, tracciava i
contorni di una via centrale, che proseguiva per le campagne
a nord e a sud. Diverse altre dietro le prime ma quasi a caso,
come se i loro vecchi costruttori avessero deciso senza un pia-
no, improvvisando, lasciandosi un po’ di spazio attorno per un
orto, per un po’ di cortile dove far razzolare galline e bambini,
sistemare la legna, cuocere le braciole di maiale quando, non
spesso per la verita, si doveva celebrare qualche lieta ricorren-
za. Cosl, da una certa distanza, il Villaggio sembrava pil esteso
di quanto non fosse, visto che in fondo si trattava solo di una
cinquantina di case, piti le immancabili rimesse per attrezzi,
capanni per ovini, stallette per vacche, recinti per capre e tutto
quanto occorreva per la vita quotidiana di una popolazione
sostanzialmente rurale. Comunque C’era tutto lo spazio che
si voleva, in quella vallata, e quando una giovane coppia do-
veva mettere su famiglia si costruiva casa dove le pareva. Era-
no sostanzialmente capanne semplici, con una grande stanza
centrale dove si cucinava, ci si scaldava davanti al camino, si
mangiava e a volte si dormiva; rare le stanze dedicate all’inti-
mita dei coniugi; la costruzione si compiva generalmente in
primavera e tutti aiutavano, e alla fine si faceva una festa, e
nessuno chiedeva ma perché I'hai voluta costruire qui.

Le case erano generalmente di legno, pill raramente legno
e pietra; nel villaggio ce n'era solo una interamente in pietra,
era antichissima e apparteneva alla famiglia dei Forti, che era
la pit importante. Il villaggio non aveva sindaci o priori o
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capitani, e la cinquantina di famiglie che vi risiedeva, peraltro
tutte pilt 0 meno imparentate, si autogovernava; non c’erano
tante questioni sulle quali decidere, ma qualora ci fossero i
capifamiglia si riunivano nella casa dei Forti, che avevano per
cio stesso qualche ascendente ed erano generalmente rispetta-
ti. Accadeva comunque di rado che argomenti complessi ri-
chiedessero 'adunanza dai Forti; il caso pil recente, che aveva
animato un po’ la comunita, fu quella volta in cui il Vescovo
doveva venire per una — incredibilmente rara — visita pastora-
le, e nel villaggio si sparse il panico. Il Vescovo, da noi? Che
fare? Come ospitarlo? Un banchetto sarebbe stato necessario,
o sarebbe apparso eccessivo? Presentare una lista di lamentele
o mostrarsi pie pecorelle? Si doveva fare un discorso? E chi
avrebbe tenuto? Alla casa dei Forti se ne parld per tre sere di
fila finché il padrone di casa, stufo del vino che doveva offrire
a quella moltitudine di bifolchi, prese la parola e, con la voce
tonante che si addice a un capo, proclamo che lui e una dele-
gazione di capi famiglia da lui indicati avrebbero accolto il Ve-
scovo; che Sua Eminenza avrebbe alloggiato in casa sua a sue
spese; che avrebbe presentato al prelato sia una dichiarazione
di fede e sottomissione della popolazione che una piccola lista
di richieste che avrebbe lui stesso preparato, ben conoscendo
cio che i suoi compaesani avrebbero voluto chiedere. Dichiard
quindi chiusa 'assemblea, ringrazid sentitamente tutti per
I'importante contributo offerto alla discussione e accompa-
gno uno per uno i convenuti alla porta. Dopodiché si accascio
sul letto esausto, mentre i vari partecipanti, tutti eccitati, rac-
contavano ai famigliari quali belle iniziative erano state decise
grazie al loro contributo. Anni prima, anche, c’era stata una
siccita grave che aveva messo in crisi la sottile economia locale;
anche quella volta ci si raduno dai Forti per decidere di avven-
turarsi fino alla Citta per commerciare. Ma queste occasioni
erano rare, fortunatamente, perché, Vescovo a parte, riunirsi
dai Forti significava generalmente problemi e magagne, e nes-
suno in paese amava le magagne.

Gli abitanti del Villaggio avevano quasi sempre un orto e,



non di rado, un piccolo appezzamento di terra dove si colti-
vavano cereali, o un piccolo meleto per fare il sidro, e qualche
animale; i pill ricchi, come i Forti, avevano vacche e maiali,
ma chiunque aveva qualche pecora, un paio di capre, le galline
e il solito che si trova in campagna. Quanto bastava per vive-
re, insomma. La terra era ragionevolmente fertile, malgrado il
clima abbastanza rigido; c’era legna in abbondanza, nei boschi
vicini, per riscaldarsi. Con la lana si filavano caldi giacconi, le
trappole fornivano pellicce di volpe, e a un quarto di miglio
scorreva un ruscello dove attingere acqua. Non mancava nul-
la, si viveva tranquilli, come sospesi nel tempo. Nel Villaggio
c’erano anche un fabbro, che fungeva da maniscalco, e un oste
con una cantinetta buia e stretta dove si poteva bere del sidro
nelle lunghe sere invernali lamentandosi I'un I'altro del freddo.

La vita scorreva da generazioni cosi, in una poverta che non
era mai miseria, con un lavoro duro e cooperativo che con-
sentiva a tutti di campare, sposarsi, fare figli, senza particolari
slanci ma senza eccessive preoccupazioni. Se a una famiglia
moriva improvvisamente il maiale, le altre provvedevano a far-
le superare il duro inverno, e qualcuno poi le regalava un nuo-
vo porcellino; se moriva un giovane genitore e la vedova non
possedeva terre o bestiame, veniva accolta coi suoi figli da una
famiglia piti benestante. Insomma si viveva, senza troppi pen-
sieri tranne quelli dei contadini, che si preoccupano se piove
troppo o troppo poco, se ¢ troppo sole oppure no.

Larea in cui sorgeva il villaggio era piuttosto a nord; gli
inverni rigidi e le estati brevi non garantivano grandi raccol-
ti. Non c’era commercio anche perché, a parte la Citta abba-
stanza lontana, poco si sapeva di altri villaggi. O meglio: si,
certamente ¢'erano altri villaggi; ogni tanto, chi tornava da un
raro viaggio dalla Citta, diceva di avere sentito dire, alludere,
accennare ad altri villaggi, ma nessuno c’era stato e non se ne
conoscevano i nomi o I'ubicazione. Tant’¢ vero che gli stessi
abitanti del villaggio chiamavano, il loro, semplicemente “il
Villaggio”.

Era il Villaggio. Era casa loro. Lo era stato per i genitori, i



nonni, gli avi. Lo sarebbe stato per i figli e i nipoti. Tutti si co-
noscevano. Tutti lavoravano fin quando potevano. Da vecchi
erano accuditi dai figli fino all’'ultimo viaggio nel cimitero, che
poi era la collinetta a ovest, un poggetto dove i defunti erano
inumati con una pietra sopra con incise le iniziali, o un sim-
bolo, come indicato a Novedita che aveva la fucina ma faceva
anche lo scalpellino, quando serviva.

Il Villaggio era senza tempo.

Non esiste il tempo se non c’¢ discontinuita. Non c’¢ di-
scontinuitd se non ci sono eventi memorabili. Il Vescovo in
visita fu, a modo suo, un evento memorabile, si, ma solo come
simbolo, ché non cambio proprio nulla lasciando solo qualche
breve aneddoto per le sere d’inverno, e anche quelli non poi
un granché.
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2. I VEscovo

Sua Eminenza Giacomo Giallo era stanco. La carriera vesco-
vile non era certo stata una scelta, ma gli avevano detto che
sarebbe stato ricco e rispettato, temuto e amato, guida di ani-
me e di uomini. E anche di donne, volendo. Il lavoro non gra-
voso, la mensa abbondante e la cantina ben fornita. La servitl
devota e il Priore non invadente, soprattutto questo: il Priore
governava la Provincia, lui benediceva; lui governava il popolo
e il Priore accondiscendeva. Una vita tranquilla, agiata, como-
da. Una vita cittadina, che gia era garanzia di lusso e svago,
a differenza del mortorio delle campagne e dei suoi anonimi
villaggi.

Poi, certo, c’erano le incombenze: quelle noiose del vesco-
vado, quelle spinose di governo, quelle imbarazzanti di reli-
gione e infine queste, queste seccature che andavano accettate.
Come le giornate di udienza, il mercoledi e il venerdi, dove
delle donne tanto pie quanto insopportabili venivano a chie-
dere consigli su come tenersi i mariti; o i contadini che chie-
devano a lui di intercedere la pioggia, o il sole, a lui! Ma cosa
poteva fare lui? E il Priore, perfino il Priore che veniva a fargli
discorsi lunghissimi, noiosissimi, di un’inutilita totale, per poi
concludere immancabilmente quanto fosse utile ricevere con-
forto dall’alto magistero di Sua Eminenza. Mamma mia, che
deserto di inettitudine gravava su di lui!

Ma adesso si profilava una seccatura di levatura abnorme.
Fido Manlio diceva, e ripeteva, e insisteva, che una volta ogni
tanto, ogni tantissimo, una visita pastorale andava fatta. Che i
bifolchi gli pagavano la decima, ma neppure tutti, e dovevano
pur vederlo in faccia, sentire la sua voce, vedere il suo austero
viso illuminato dalla luce divina. Fido Manlio glielo ripeteva
da mesi, e Sua Eminenza bofonchiava che si, che forse, adesso
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¢ troppo freddo, adesso ¢ troppo caldo, adesso lasciami in pace
ma poi, a un certo punto, questo amaro calice s'¢ dovuto bere.

Bisogna capire Sua Eminenza. Le strade erano quello che
erano, il viaggio lungo, le tappe scomode e in lande primitive,
con cibo scarso e vino pessimo, per vedere gente puzzolente
che non avrebbe capito una parola di quel che diceva e, per
contrappasso, avrebbe presentato suppliche e petizioni. Un
viaggio di questo genere, nell'ampio territorio provinciale, in
sella a un cavallo, voleva dire almeno due settimane, forse tre,
di torture, e per questo I'aveva sempre rinviato.

Ma gli ultimi raccolti magri e la peste suina avevano ridot-
to le decime e fatta alzare la voce al popolo, e anche il Priore
aveva cominciato a insistere che una bella visita pastorale era
necessaria per tenere le cose a posto.

Cosi decise, e furono mandati messi negli angoli della Pro-
vincia affinché i contadini, i pastori, i militi, i maggiorenti, i
casengoli, i boscaioli, i carbonai, le mezzane, i biscazzieri e le
puttane, tutti insomma, si preparassero al grandioso evento:
Sua Eminenza si degnava, arrivava, avrebbe benedetto e ascol-
tato, ascoltato e benedetto. E ben controllato entita delle de-
cime dovute.

E cosi fu.

Dopo la laboriosa programmazione del viaggio, 'attenta
valutazione contabile del poco dare e del non indifferente
avere, e l'attenta scelta della cavalcatura, 'eminente Vescovo
parti, con aiutanti, maggiordomi e un piccolo drappello di
guardie cittadine prestate dal Priore per la bisogna. Dopo una
sosta nel Casale Doppi, che era a meta strada dalla prima vera
tappa, quell'insediamento senza nome a nord della Citta, ar-
rivando in vista del Villaggio Sua Eminenza capi che questa
sarebbe stata una sosta alquanto dura.

— Fido!

— Eminenza?

— Quello sarebbe il Villaggio, giusto?

— Esatto eminenza.

— Neanche un nome, per la miseria... Quante anime?
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— Poche centinaia.

— Mmbh... Ricordami: come siamo messi con le decime?

— Eminenza, come pitt 0 meno in tutto il contado, questi
villani non hanno uno scudo. Pagano in pelli, cereali, miele,
frutta che vendiamo al mercato.

-S4, si, lo so, ma in scudi quanto fa?

— Mabh, all’incirca una decina.

- Allora spiegami, Fido... Perché per dieci miseri scudi mi
debbo sorbire questa faticata?

— Eminenza, perché dieci qui e dieci 13, questi scudini pa-
gano il mio stipendio e compensano la mia devozione per voi.

— Ah ah! Diavolo di un Fido! Forza, andiamo a concionare
i bifolchi.

Adesso servirebbe una pittura, un quadro con inchiostro
cinese, o al carboncino, ché renderebbe pit di poche povere
parole. Lingresso del Vescovo nel Villaggio fu un procedere
lento e maestoso, da parte del corteo e della sua volonta espli-
cita di impressionare; ma fu una troppo veloce apparizione, e
quindi deludente, per gli spettatori. D’altronde, la strada che
attraversava il Villaggio era breve, in virti delle poche case che
doveva costeggiare, e gli abitanti anche pochi, e quel signore
pingue, vestito con un buffo costume giallo e blu, poco vi-
sibile sotto il baldacchino montato sul povero cavallo e cosi
circondato da guardie e servi, beh... non fu quell’apparizio-
ne memorabile nel senso che avrebbero voluto le donne e gli
uomini e i bambini e i cani in attesa da alcune ore, al freddo.
Poi, indubbiamente, ci avrebbero pensato i successivi racconti
invernali, attorno al fuoco, a rendere pit pepato il racconto:

— ...e in quel momento, proprio in quel preciso momento,
il Vescovo si gird verso di me e mi sorrise. ..

— ...e insomma, potete crederci oppure no, ma ho visto
chiaramente che il Vescovo si ¢ grattato li sotto. E che dia-
mine, ¢ un uomo pure lui, e su quel cavallo sara anche stato
scomodo, dico io!

— ...ma per la miseria, hai visto le guardie, con quelle spa-
done? Ma per la miseriaccia, ci sono i bambini, i vecchi, la
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gente si spaventa, ma cosa credeva, quel Vescovo, di essere ve-
nuto in guerra? Dico bene?

E insomma il Vescovo in pochi minuti attraverso il Villag-
gio, fra due ali della misera folla che il Villaggio poteva per-
mettersi, composta da gente che sventolava le mani e gridava
“Viva il nostro Vescovo!”, per fermarsi poi davanti alla casa dei
Forti, dove avrebbe cenato, passata la notte e, a dio piacendo,
presa la via della celere partenza la mattina seguente.

Aiutato da tre servitori il Vescovo, con grande prudenza,
scese dal cavallo imbaldacchinato, si stiro, sali i tre scalini e si
fermo sul piazzaletto della casa dei Forti, col capofamiglia gia
inginocchiato in attesa di baciare la santa pantofola.

Il Vescovo si gird verso la piccola folla che intanto si era
ammassata e pronuncio un breve discorso che possiamo ripor-
tare integralmente, grazie al copista vescovile che non omet-
teva una sillaba di quanto profferiva Sua Eminenza (e che in
realtd in questa occasione aveva poco da fare perché il discor-
so, preparato a suo tempo da Fido Manlio, era il medesimo
per ogni localita).

Miei cari fedeli abitanti di... del Villaggio. Vi ringrazio di
avermi ricevuto con tanto calore e affetto. Il mio pensiero ¢
costantemente volto verso le anime che dio mi ha affidato, ben
cosciente del fatto che la dura vita in queste terre ricevera poi
la giusta ricompensa in un mondo migliore dove tutti siamo
destinati. Questa sera i vostri rappresentanti mi parleranno
dei vostri problemi, che diventeranno anche i miei problemi,
perché quello che voi patite ¢ anche cid di cui io patisco. Vi
prometto che preghero assiduamente affinché dio vi conforti,
che I'inverno sia breve, le messi abbondanti, che gli animali
prolifichino, i figli siano rispettosi, e tutti siate fedeli al vostro
Vescovo e al nobile Priore che ci governa.

Cio detto si giro e si infild nella casa dei Forti, dove si riuni
innanzitutto col padrone di casa e alcuni dei rappresentanti
locali selezionati per I'occasione. Man mano che il capofami-
glia, Cesco dei Forti, li presentava, il Vescovo capiva che la
giornata sarebbe stata dura.
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— ...Eminenza questo ¢ mio fratello Tonio, rispettoso sud-
dito del Priore e ubbidiente alla santita di Sua Eminenza. ..

E Tonio si inginocchio e bacio la pantofola.

— ...questo ¢ Fazio, detto Novedita per ragioni che Sua
Eminenza comprendera, che ¢ il nostro fabbro, nonché mani-
scalco e quando occorre scalpellino. ..

E anche Novedita si inginocchio, mentre il Vescovo os-
servava con orrore che le nove dita dell'uomo erano sporche
quanto quindici di un normale uomo sporco, e pianse, fra sé e
sé, per le sue povere pantofole.

—...ed ecco Giano...

E prima che mastro Forti lo dicesse, capi il suo mestiere
dall'impronta che lascio sulla pantofola.

— ...che ¢ il nostro carbonaio, ¢ Sua Eminenza capisce
quanto sia importante per noi che patiamo la rigidita dell’in-
verno. E infine le presento Voltino, che possiede un grande
appezzamento di terra a sud, che probabilmente Sua Eminen-
za ha visto arrivando in paese.

Finito il rito disgustoso della pantofola, e seduti quindi at-
torno a un tavolaccio nero in quello che era, con tutta eviden-
za, il salone d’onore della casa, Cesco prosegui: — Sua Eminen-
za, a nome di tutti i pii cittadini del Villaggio le ribadiamo la
nostra sottomissione alla verita del Vescovo e alla saggezza del
Priore. Vi assicuriamo che il Villaggio ¢ rispettoso, laborioso,
ordinato, ma che aviemmo grande bisogno di aratri in ferro,
botti di quercia, melarance che qui non si coltivano, tessuti
di cotone per cucire le vesti. Noi commerciamo di quando
in quando con la Citta, Eminenza, ma i prezzi sono cresciuti
negli anni in maniera insostenibile, e le chiediamo rispetto-
samente di intervenire, anche presso il Priore, affinché questi
beni di prima necessita abbiano un prezzo calmierato, almeno
per noi povera gente del nord.

— Mio caro mastro Cesco, il mio segretario Fido Manlio
ha preso nota di tutto, e non potete dubitare nemmeno un
istante che non mi prodigherd con Sua Eccellenza il signor
Priore affinché questo trattamento venga migliorato in vostro
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favore. Certo, voi comprenderete, miei devoti signori, che le
questioni materiali, mondane, sulle quali mi interpellate di-
pendono interamente e unicamente dal nostro Priore, che dio
lo preservi... Ma non dubitate che tutto quanto sara possibile
fare, io lo faro.

Il vescovo concluse con un sorriso, guardd uno per uno i
presenti, poi cambiod argomento: — Bene, carissimi... adesso
vorrei affrontare con voi il discorso delle decime dovute...

Conclusa 'importante riunione, e dopo essersi rinfrescato
nella camera che i Forti gli avevano riservato, Sua Eminen-
za scese nel salone per la cena, dove erano invitate molte piu
persone di quanto il suo olfatto potesse accettare, sopportd
con nobilta d’animo il cibo cattivo, il vino acido, le lamentele
piagnucolose, i complimenti falsi, le discussioni interminabili
su come fosse meglio macellare gli agnelli, con aspra contesa
fra i due macellatori del Villaggio e richiesta a Sua Eminenza
di dirimere la questione, sopportd le mammelle della padrona
di casa, troppo generosamente agitate sotto i suoi occhi assie-
me all’afrore delle sue ascelle (scusi Eminenza, in cucina c’¢
un caldo...), sopporto i raduno di cani tutti sotto i suoi piedi
ad aspettare un osso, un tal Crasmo, Cerasmo, o qualcosa di
simile, che ruttava a ogni boccone, I'aria diventata subito irre-
spirabile, il coretto dei bambini come omaggio a Sua Eminen-
za che ci ha fatto tanto onore, sopporto tutto. E penso, mentre
sopportava, che meritava interamente il suo rango di Vescovo,
e quei dieci luridi scudi, perché era capace di sopportare tutto
questo. E grazie alla sua straordinaria forza di volonta, a dio
piacendo la serata termind. Si fece baciare la santa pantofola
da decine di bocche unte, e quel Crasmo, o Cerasmo, non vi
omise un rutto, finché si liberd di tutti, ando a letto, racco-
mando a Fido di svegliarlo all’alba, prima dell’alba, e di fug-
gire via da quel buco di culo immondo dove era stato, si, per
senso del dovere, ma dove mai pili avrebbe messo piede.
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3. MoRDINO

La chiamavano “la Cieca” perché da giovane, facendo legna
nel bosco, spezzando un ramo secco una scheggia le si era con-
ficcata nell’occhio sinistro. Era vedova, con un figlio piccoli-
no che aveva chiamato Mordino perché aveva messo i dentini
che ancora l'allattava, e le mordicchiava il capezzolo facendole
male. Ma le mamme fanno tutto per i figli, e continuo ad al-
lattare il bimbo mordace fino a due anni.

All'epoca in cui inizia questa storia, Mordino era un ragaz-
zo robusto e bravo, affettuoso, pil intelligente dei coetanei, ed
era gia diventato 'oggetto di desideri inespressi di due o tre
ragazzine del Villaggio, che avendo imparato dalle pit gran-
dicelle come sognare con certe parti del loro corpo, facevano
fantasie su quel ragazzino castano e con gli occhi cerulei.

A parte lintelligenza, che nella modesta vita rurale non
aveva poi tanti modi per manifestarsi, Mordino aveva una sola
cosa in pitt (o in meno) degli altri ragazzi del Villaggio, I'ir-
requietudine. Mordino era conscio del fatto che, in quanto
figlio di madre vedova, aveva dei doveri: le capre, per esempio,
erano sua responsabilitd; la legna nel bosco, quando era stagio-
ne per il legnatico, pure. E non si lamentava mai. Ma si anno-
iava in maniera incontenibile. Faceva tutto, ma tristemente;
sbadigliava; diceva spesso “Uffa!”; si rigirava nel pagliericcio
molte ore prima di addormentarsi.

La madre lo vedeva e penava:

— Cosa c’¢, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo a mamma
tua...

Ma Mordino non sapeva cosa rispondere. Il suo mondo
era quello, i suoi confini erano il Villaggio. Vedeva gli uomini
lavorare e lui lavorava; vedeva le ragazze guardarlo di sottecchi
e lui sorrideva; c’era la vacca gravida e lui si preoccupava.
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La Cieca intuiva che il figlio non era come gli altri, ma senza
di lui non avrebbe saputo che fare, era sperduta, e cercava di
insegnargli il suo posto nel mondo: — Vedi come sei bravo, Mor-
dino? Tutti ti apprezzano e ti rispettano. Se la vacca sgrava bene,
vendendo il vitello potremo comprare altre due capre e Girola-
mo ti insegnera a fare il formaggio. Tutti amano il formaggio, e
potresti fare dei bei soldini, forse diventare ricco come i Forti.
La figlia di Girolamo, poi, ¢ solo di poco pit1 vecchia di te ma ho
visto come ti guarda... Fra un paio d’anni potresti prenderla in
moglie, che Girolamo te la dara volentieri se no rimane zitella;
col capitale tuo e suo potresti davvero fare una bella vita...

Effettivamente la figlia di Girolamo sbavava per Mordino,
che all’epoca aveva sedici anni; Gemma, si chiamava, e a parte
il culo grosso non era poi male. E il culo grosso prometteva
fertilita e discendenza assicurata, dicevano le vecchie.

— Mamma, Gemma ¢ stupida!

— Ma cosa dici? ¢ tanto una brava ragazza... leri alla fonte
si ¢ preoccupata di aiutarmi a portare il bidone dell'acqua, e
mi saluta sempre...

— S}, ¢ gentile. Ma ¢ stupida... Hai provato a parlarle?

— E di cosa dovresti parlarle? Se la prendi in moglie deve
essere operosa, lavoratrice, deve accudirti e darti dei figli... Per
parlare, voi uomini avete la taverna dove fate le vostre sciocche
chiacchiere di caccia, di raccolti e di chissa cos’altro...

A Mordino, in realta, piaceva molto Jole, la nipote di Ma-
stro Forti, che era un po’ pil piccola di lui, le erano appena
sbocciati due seni come piccole mele selvatiche, aveva i denti
sani e raccoglieva i fiori nei prati. Ma i Forti non avrebbero
mai concesso Jole al figlio della Cieca.

I due, Mordino e Jole, si incontravano dietro il capanno
di Novedita per vivere un amorino da adolescenti, fatto di so-
spiri e di mani strette I'una nell’altra. A ogni sospiro amoroso
di Jole, Mordino rispondeva con due sospiri, uno d’amore ¢
Ialtro di irrequietudine. E anche Jole si ritrovava a penare per
lui e chiedergli: — Cosa c’¢, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo
a Jole tua...
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Ma Mordino non sapeva cosa rispondere neppure a lei.
Perché avrebbe dovuto dirle che il loro amore era destinato
a naufragare fra i problemi delle vacche che sgravano, della
legna da raccogliere, degli inverni freddi e della preoccupa-
zione perché pioveva troppo o troppo poco, ¢ Mordino non
riusciva davvero a trovare qualche afflato amoroso in questo
futuro. Mordino sapeva che la madre lo voleva felice, ma le-
gato. Come Jole, che nella sua ingenuita fanciullesca lo voleva
parimenti felice e parimenti legato. A loro, al Villaggio, alla
terra, alle maledette vacche, al quotidiano lavoro gramo, alla
vita piena di sacrifici che si consumava in attesa di raggiunge-
re, come tutti, il poggetto a ovest.

Arrivo il giorno in cui i Forti dovevano andare in Citta
con un carico di pelli di coniglio, volpe e altri animali caccia-
ti nell'inverno. Due volte I'anno andavano al grande mercato
cittadino con le pelli loro e di altri paesani, le vendevano o le
scambiavano con attrezzi, suppellettili, granaglie e altre cose
che non si trovavano facilmente al Villaggio. Si facevano sem-
pre accompagnare da qualcuno, pit che altro per tenere d’oc-
chio le pelli stese sui bancali, in vista di qualcuno con le mani
troppo leste. Jole manovrd bene padre e zio e riusci a inserire
Mordino nella lista degli accompagnatori, senza che i parenti
sospettassero che dietro le sue manovre ci fosse un affetto te-
nuto nascosto. D’altronde, Jole era cosi piccola e Mordino,
dopotutto, era solo il figlio della Cieca. Cosi un giorno di pri-
mavera riempirono il carretto, tirato da due muli e guidato da
Tonio dei Forti, zio di Jole. Cesco dei Forti, il fratello, proce-
deva a cavallo, e Mordino e un altro ragazzotto su due muli,
tirandosene dietro altri due col necessario per il viaggio.

Nulla di memorabile accadde: in sei giorni arrivarono (le
strade erano quello che erano, e spesso il carretto andava spin-
to su per pietraie o attraverso ruscelli), vendettero facilmen-
te le pelli, comperarono quello che occorreva e in successivi
cinque giorni tornarono al Villaggio. Ma quell’unica giornata
in Cittd cambio radicalmente la prospettiva di Mordino. La
Citta! Tanta, tanta, tanta gente! Tante case, bei vestiti, un sot-
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tofondo deliziosamente rumoroso, brusio, ferri battuti, scal-
piccio di zoccoli, comari ridanciane, soldati della milizia col
passo tambureggiante... E poi strade, stradine, perfino delle
fontane con 'acqua che si poteva bere, un’osteria che era cin-
que volte il buco del Villaggio, negozi che vendevano cose mai
viste... La Cirea!

Mordino non riusciva piu a togliersela dalla testa, con Jole
non parlava d’altro, con la madre, con gli altri ragazzi, e tutti
finirono con lo stancarsi, perché c’era da ammazzare il maiale,
da dare la biada ai muli, da raccogliere legna secca, da stendere
i panni, da raccogliere i panni, da aiutare Novedita alla fucina,
da caricare il frumento nella soffitta, da vedere se il capretto
che si era quasi strozzato con la fune sarebbe sopravvissuto,
insomma: c’erano talmente tante cose da fare, nel Villaggio,
e lui stava sempre a seccare tutti con queste storie della Citta.

La madre prima sorrideva, poi si disse che gli sarebbe passata.
Jole prima ascoltava, poi si disse che se voleva ancora qualche
bacio avrebbe ben dovuto tacere. E passd cosi un anno, e ne
passarono due, ma dalle chiacchiere sulla Cittd, Mordino era
ritornato ai sospiri, gli sguardi persi nel vuoto e la malinconia.

Col passare del tempo Mordino era cresciuto in altezza e ir-
requietezza finché, compiuti diciotto anni e sentendosi ormai
uomo, si decise: — Madre, voglio andare in Citta.

— Oddio, figlio! E a fare cosa?

— Per vederla tutta, per bene. Per capire com’¢ fatto il mondo.

Un concetto davvero strano. Capire com’¢ fatto il mondo.
Cosa ci sarebbe da capire? Si nasce, si cresce, si fatica, si fanno
figli, si muore. Si portano le capre al pascolo, si fa ingravidare
la vacca, si spera che tutto vada bene e si mette una scodella
di zuppa in tavola. Ci si guarda intorno, si sceglie una femmi-
na, si mette su famiglia, ognuno fa il suo dovere e s'invecchia
facendosi compagnia. Dopo la primavera viene |estate, poi
Pautunno poi I'inverno. Se un anno ¢ siccitoso 'anno dopo
si spera sard piovoso. Se bevi troppo sidro la mattina dopo
avrai mal di testa ma ti dovrai alzare lo stesso. E facile. Cosa ci
sarebbe da capire?
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Per Mordino era tutto diverso. Crescere, vivere, per fare
cosa? Sposarsi e far figli, perché? Se un anno ¢ siccitoso perché
non dovrei arrabbiarmi? Ma con chi, poi?

La Cieca capiva che non aveva argomenti, e ci provo, al-
troché se ci provo. Provo anche a fare intervenire Giano, il
carbonaio, vecchio amico del padre, che perd era un'anima
semplice, ignorante quanto le capre, e non fu di nessun aiuto.
E alla fine, va bene, parti, va’ a vedere questa maledetta Citta,
togliti lo sfizio cosi ti calmi, poi torna. Per la vacca mi fard
aiutare da Giano, con le capre mi arrangio, Gemma mi aiutera
certamente nelle faccende, forza, va' e vedi di trovare un po’ di
tranquillitd. Gemma ti aspettera, tanto, quanto starai mai via?

Jole invece non capiva proprio. Ma come, lei gli aveva do-
nato il suo cuore e quello sciagurato partiva? Lei aveva scelto
proprio lui, il figlio della Cieca, certamente contro il desiderio
della sua famiglia, se solo lo avesse saputo, e ora lui andava in
Citta perché, diceva, nel Villaggio non c’era nulla, non c’era
futuro? E lei dunque? Lei non contava, lei non era il futuro?

Ma non ci fu nulla da fare. Cosi, dopo avere salutato la ma-
dre che pianse e Jole che pianse, con un fagotto di formaggio
e pane e una fiasca d’acqua, Mordino parti e in pochi giorni
concluse il viaggio, ché la strada la conosceva e comunque era
impossibile perdersi, da quelle parti: bastava andare diritto a
sud e nella Citta finivi per sbatterci per forza.

Nel tardo pomeriggio di un giorno estivo, Mordino arrivo
in vista della Citta. Quanto incominciod a vedere i tetti dei
palazzi pit alti, alcune miglia lontane, Mordino ebbe un tuffo
al cuore. E adesso?

Non aveva alcuna idea di cosa fare, di cosa avrebbe tro-
vato, di come si sarebbe comportato. Il formaggio era finito
e aveva fame; il viaggio I'aveva stancato e doveva trovare un
rifugio. Gli abitanti sarebbero stati simpatici e I'avrebbero ac-
colto? Okstili, e 'avrebbero scacciato? Mordino non aveva al-
cuna idea in merito al suo immediato futuro. Lunica cosa che
aveva deciso nei giorni di viaggio, immaginandosi centinaia di
volte, sempre in modo differente, il suo arrivo in Citta, era che
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non voleva presentarsi come Mordino. Un nome infantile, un
nome segnante, un nome da bambino cresciuto con le capre.
Ci aveva pensato a lungo e aveva deciso che dal momento
del suo arrivo si sarebbe fato chiamare Tonio, come Tonio dei
Forti, lo zio di Jole. Tonio. Suonava bene, era un nome solido,
sonoro, conciso. Come voleva essere lui.
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4. La CrrTA

La Citta era situata a una quarantina di miglia a sud del Vil-
laggio. Pitt 0 meno. Nessuno lo sapeva con certezza perché
non aveva poi molta importanza. A cavallo si impiegavano
due giorni, a piedi quattro e col carretto anche sei, per la sem-
plice ragione che la strada era piti che altro un sentiero poco
battuto, che attraversava colline, guadava ruscelli, percorreva
pietraie, entrava in boschi.

La Citta era il posto da dove governava il Priore, dove ri-
siedeva il Vescovo, dove Cera la piccola milizia, dove si affolla-
vano artigiani e bottegai, e dove vivevano molti ma molti piu
abitanti che nel Villaggio; si diceva che ci fossero addirittura
mille capifamiglia, e che quindi la popolazione totale arrivasse
a cinque o seimila, forse pili, ma probabilmente erano esage-
razioni e nessuno teneva il conto.

La Citta aveva tante case di legno per il popolo, nella cinta
esterna, molte di legno e pietra per gli artigiani e i commer-
cianti, diverse solo in pietra per le persone piu facoltose, tutte
situate nel centro cittadino. C’era una grande piazza dove si
fronteggiavano il priorato e il vescovado, diverse strade e viuz-
ze, arsenale con le armi per i cittadini se si fosse presentato
un pericolo (ma a memoria d’'uomo non ce n'erano mai stati),
due taverne che potevano anche ospitare i viandanti per la
notte, una piccola prigione frequentata per lo pitt da qualche
ubriaco, c’era un fabbro che fungeva anche da armaiolo, cera
la Loggia degli Innamorati che guardava verso le cascatelle,
considerate la grande attrattiva della zona, c’erano botteghe
con gli artigiani, le case dei borghesi impiegati presso il Prio-
rato, quelle dei contadini che andavano a lavorare i loro poderi
ogni mattina, le stalle comunitarie per i cavalli, e insomma
non mancava nulla.
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Per qualche ragione, comunque, la Citta non era un grande
attrazione per gli abitanti del Villaggio che raramente affronta-
vano il viaggio faticoso per arrivare fin 1a dove, in ogni caso, era-
no guardati dall’alto in basso. Si, 'anno della carestia andarono
coi carri pieni di pelli e sidro da scambiare con granaglie e carne
secca di maiale, fu un'impresa necessaria e cid che ¢ necessario
va fatto; due volte I'anno si ripeteva il pellegrinaggio con le pelli,
come aveva gid fatto Mordino al seguito dei Forti. Ma erano
cose veloci: andata, mercato, ritorno. Poi ogni tanto un ragaz-
zo irrequieto partiva, esplorava, ma il pit delle volte tornava
indietro perché la Citta era troppo grande, un po spaventosa,
puzzolente, scorbutica, indifferente, con gente strana e scono-
sciuta, anche losca. Pochi restavano invece affascinati proprio da
quell’estraneita. Lestraneitd spaventa ma quello spavento pud
eccitare, incuriosire, nutrire 'anima. O semplicemente puo es-
sere vista come unica via d’uscita da una situazione insopporta-
bile. C’era stato per esempio Primo, molti anni addietro, che era
pieno di debiti, non sapeva pili come sfamare i figli e gli era ve-
nuta quella botta d’ingegno di tentare la fortuna in Citta, e s'era
preso moglie, figli e le sue due capre ed era partito, e al Villaggio
non s'era saputo pill nulla e avevano finito col dimenticarlo.

I contadini del Villaggio stavano bene nel loro piccolo
mondo, e gli abitanti della Citta, parimenti, apprezzavano la
vita pitt movimentata del loro, pieno di chiacchiere, di incon-
tri, di avvenimenti, di accadimenti. Una volta potevi incon-
trare il Priore che stringeva mani e dava pacche sulle spalle,
un’altra volta al macellaio avevano rubato le coratelle, un’altra
ancora la partoriente aveva urlato per ore maledicendo il ma-
rito, a beneficio del capannello di comari e perditempo sotto
le sue finestre. In Citta non ci si annoiava. In Citta ci si sentiva
importanti, il vero centro della Provincia, diverso dai villaggi
anonimi, distanti, poveri e polverosi sparsi sul vasto territorio,
ignari 'uno dell’altro, con nomi puerili e generici, da bifolchi:
Villaggio, Paese, Cittadella, Asilo...

Occorre dire che la vita in Cittd, in realtd, era piu simile a
quella del Villaggio di quanto i suoi abitanti credessero. Ce-
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rano campi da coltivare da parte dei contadini, ferri da battere
da parte dei fabbri; si andava a raccogliere legna anche qui,
semmai si comperava da qualcuno che 'aveva raccolta ma il
senso era il medesimo. Si, c’era un Priore e perfino un Vesco-
vo, ma le loro altisonanti cariche non si traducevano mai in
azioni eclatanti; per lo pil il Priore dispensava saggi e banali
consigli al popolo in occasioni particolari, somministrava la
giustizia, concedeva permessi per il mercato, e il Vescovo be-
nediceva, riceveva questuanti e celebrava riti apotropaici, ché
nemici non ce n'erano, conflitti in seno al popolo nemmeno,
le stagioni si susseguivano regolari e, anno pitt anno meno,
qualcosa in tavola si metteva sempre. La Citta era meno noio-
sa solo perché piu affollata e le persone, nel loro vagare caoti-
co, si incontravano e scontravano piu di frequente, e con una
pilt ampia gamma di effetti e conseguenze, di quanto poteva
capitare nel Villaggio.

A memoria d’'uomo la Citta era sempre stata li, uguale a se
stessa; C’era sempre stato un Priore, eletto dai capifamiglia pit
influenti, e un Vescovo, nominato a tempo debito dal suo pre-
decessore, prima di morire. Si credeva che un tempo ci fossero
stati dei nemici, e cosi si spiegava 'armeria e la necessita di un
armaiolo. Si pensava che un tempo la Provincia fosse stata divisa
e poi unificata per volere di un antico Priore, e cosi si spiegava il
senso del priorato. Ma si trattava di credenze, supposizioni, ipo-
tesi per cosi dire deboli, volatili; non venivano discusse, non era-
no questioni oggetto di un qualche interesse. La vita procedeva
per una sorta di forza d’inerzia naturale; cosi come le stagioni si
susseguivano, le persone invecchiavano, i maiali si riproduceva-
no, se pioveva avrebbe prima o poi smesso e se era secco avrebbe
prima o poi piovuto, allo stesso modo ci sara certamente stato
un prima, e probabilmente ci sara in futuro un dopo, ma il
prima e il dopo erano vaghi, confusi, probabilmente non cosi
dissimili dal presente e non molto pit interessanti.

Ogni tanto qualche piccola novita alimentava le chiacchie-
re fra comari, le confidenze alla taverna, il sopracciglio alzato
del Priore. Un anno molto siccitoso, per esempio; il vitello
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con due teste che nacque a Crispino, che dovette intervenire —
piuttosto disgustato — il Vescovo stesso a benedire stalla, vacca
e bifolchi. Oppure veniva qualcuno dai villaggi, qualche stu-
pido contadino che, chissa perché, credeva di potersi stabilire
con facilita in Citta.

Diversamente dal Villaggio, dove semplicemente alcune
case iniziavano, di punto in bianco, a segnare I'ingresso nel
centro abitato, alla Citta si accedeva attraverso un grande arco
di legno, scheggiato e usurato dal tempo ma impressionante
per la sua mole. Era talmente alto che certamente due uomi-
ni, uno sopra l’altro, non sarebbero riusciti a toccare la volta.
Sulle due colonne portanti, due bandiere gialle e blu, per la
verita sbiadite dal sole e stracciate dal vento. Ma al Villaggio
non c’erano portali e bandiere, e per la seconda volta Tonio fu
decisamente impressionato da quell’ingresso maestoso.

Fatti pochi passi osservo le moltitudini di cittadini che fret-
tolosamente concludevano le loro faccende prima di tornare
a casa. Il maniscalco, sulla destra, subito prima di una piccola
stalla, stava riponendo gli attrezzi e si assicurava che il fuo-
co della fucina stesse smorzandosi mentre, dall’altro lato della
strada, il pellaio guardava la sella che aveva quasi finito di de-
corare. Poi altri artigiani e commercianti, con le botteghe al
piano terra e le abitazioni di sopra. Solo i Forti, nel Villaggio,
avevano una casa a due piani, mentre qui sembrava la norma,
due piani e a volte tre! Dovevano essere ricchi; e numerosi. I
piani sopraelevati incominciavano a mostrare le luci tremo-
lanti delle lanterne, e ombre che andavano su e giu, forse ap-
parecchiando tavole, sistemando stoviglie, facendo le ultime
chiacchiere prima di cena.

A Tonio venne in mente che aveva fame. Il formaggio era
finito, e anche 'acqua ma, meraviglia!, c’era nientedimeno che
una fontanella in una piazzetta, con 'acqua, che si poteva bere!

Fece un altro giro per vicoli, piazze e anfratti, cercando di
imprimersi bene in mente i luoghi, dove stava il fornaio, dove
cera un giardinetto, dove un portico, dove il macellaio... La
notte lo colse stanco, con lo stomaco inquieto, ma eccitato
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come non mai. La grandezza del luogo, la moltitudine delle
persone, anziché intimorirlo gli acuivano curiosita e ardimento.

Lindomani sarebbe stata una grande giornata, ma per il
momento doveva trovare un cantuccio per dormire. La stagio-
ne, a quelle latitudini, era fresca assai, ma Tonio era giovane,
si strinse nella giacchetta e cercod di addormentarsi sull’erba di
un’aiuola laterale, protetta su due lati da case in pietra.

Fece sogni complicati e confusi, rabbrividendo spesso per il
vento freddo che si insinuava dai vicoli, ma fu il dolore improv-
viso a uno stinco a svegliarlo malamente e di cattivo umore.

La causa di tutto era lo stivale di una guardia che lo guarda-
va torvo: — Che fai straccione? Non si pud dormire per strada!

Tonio cerco di raccogliere le idee, mentre una seconda
guardia, ghignando, esprimeva il suo profondo disprezzo: —
Questi contadini buzzurri, vengono in Cittd, pisciano nei
giardini ¢ dormono come cani. E rubano anche. Ti ricordi
I'anno scorso...

— Zitto Hugo — lo apostrofo la prima guardia, che eviden-
temente comandava — Tu chiacchieri troppo. E tu, pulcioso,
alzati e vieni con noi.

— Non sono pulcioso.

— Ah, rispondi anche! Per me sei un parassita pulcioso.
Adesso ti portiamo dal Priore, che ¢ giusto 'ora dei giudizi, e
ti sistemera lui.

Dall’eccitazione della sera alla disperazione del mattino fu
un attimo. Ma non doveva essere all’'incontrario? Non dove-
vano essere le nubi serotine a portare malinconia, preoccupa-
zione, tristezza, da lasciar svanire col primo sole? Tonio si alzo,
tenendo in mano il suo fagotto vuoto, e preso sottobraccio
dalle guardie si incammino. Si vergognava come un cane. Al
suo passaggio la gente sorrideva sarcastica, le ragazze facevano
gridolini di scherno, e ci fu uno che sputo per terra, o almeno
cosl parve a Tonio. Dopo pochi minuti le guardie bussarono a
un portone dove si apri uno spioncino. Un’altra guardia guar-
do, riconobbe i colleghi e apri. Ingresso, corridoio piuttosto
buio, scala ripida, altro corridoio, pit illuminato del prece-
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dente, altra porta, bussata, spioncino, stanzone, altro scalone,
pitt ampio del precedente, corridoio illuminato con quadri
alle pareti...

Tonio non aveva mai visto dei quadri. C'erano delle per-
sone, nei quadri; uomini dallo sguardo fiero, qualcuno vestito
di metallo, tutti con delle bandiere o delle fasce gialle e blu;
qualche donna, sempre con lo sguardo fiero, semmai con un
cane a lato. Ma che strano, pitture di cani!

Con altri due strattoni Tonio fu sistemato su una panca con
un altro uomo e una donna, tutti con lo sguardo basso e afflit-
to. Cosa doveva fare? La panca era sorvegliata da due guardie
dal cipiglio severo, accostata al muro di una stanza non troppo
ampia e piuttosto spoglia. Decise di tacere e aspettare.

Dopo un bel po’ entrarono altre due guardie seguite da due
uomini. Uno era grassottello, tutto tirato a lucido, con due
baffoni e una fascia gialla e blu che gli attraversava il petto.
Laltro era piccoletto, quasi insignificante e vestito di scuro.
Erano il Priore e un suo segretario, € venivano a giudicare i
piccoli malfattori pizzicati per la Citta.

— Allora, vediamo di sbrigarci che stamattina ho un sacco
di cose da fare... Chi ¢ il primo?

— E Cosino, Eccellenza — risposte la guardia che si chiama-
va Bravo, e che pareva essere il comandante — E tu, in piedi
davanti al Priore!

Lo sciagurato si alzo in piedi. Era piccolo ¢ malandato, col
viso talmente butterato da rendere impossibile dire se fosse un
vecchio butterato o un giovane butterato. Si stringeva le spalle
€ stava curvo, come per voler rimpicciolire, scomparire.

— Cosino! Ma ancora qui? Ma c’eri anche la settimana scor-
sa, e il mese prima! Ma cosa devo fare con te? Sempre la solita
storia, immagino?

— Si Eccellenza, ubriachezza molesta — intervenne Bravo;
— Ci ha chiamati il taverniere, quello della Stella Gialla, per-
ché Cosino si era messo a cantare a squarciagola esibendo le
pudenda.

Il Priore sospiro: — Esibendo le pudenda, Cosino?
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— Eccellenza, ma cosa vuole che le dica... Mica mi ricordo,
io!

— Ma che eri all’osteria te lo ricordi, si? Che ti piace il sidro,
che sei un ubriacone, lo sai, vero?

— Eccellenza, cosa devo dire...

— Niente Cosino, non dire niente. Una settimana in cella,
con solo acqua da bere, sard una giusta punizione. Chi ¢ il
prossimo? Vedo li un’altra vecchia conoscenza. ..

— Si, Eccellenza, ¢ Marina...

— Solito reato?

— Si Eccellenza.

— Marina, anche con te non so pill cosa fare; a me non
importa se insegni ai ragazzi a... mmbh... navigare, ma santo
cielo, non in pubblico!

Marina, che come navigatrice era davvero ormai stagiona-
ta, si alzd malferma sulle gambe secchette e con una vocetta
gracchiante provo a biascicare delle scuse, ma il Priore le agito
davanti la mano e pronuncio svelto la sentenza: — Basta, basta,
una notte in cella e confisca del guadagno. Il prossimo.

—Eun vagabondo Eccellenza — intervenne una delle guar-
die che avevano catturato Tonio, — Beccato stamattina sui
giardinetti della Lupa.

— E come ti chiami, bifolco?

—Tonio.

La guardia gli allungd un manrovescio; — Quando ti rivolgi
al Priore lo chiami Eccellenza!

Tonio, intontito dalla sventola, si sentiva le lacrime salirgli
agli occhi. Ingiustizia. Prepotenza. — Eccellenza.

— E da dove arrivi?

— Dal Villaggio, Eccellenza.

— Dal Villaggio, certo. Voi contadini non avete neppure un
nome per le vostre capanne. Ma dimmi: perché sei venuto in
Citta?

— Per imparare. Eccellenza.

— Ah, interessante... e cosa volevi imparare? A fare il fab-
bro, lo scalpellino...?
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— No Eccellenza. Imparare e basta.

— Che risposta sarebbe? Non si impara “e basta”, si impara
qualcosa...

— Scusi Eccellenza, io voglio imparare e basta. La vita.

Il Priore si passd una mano sul viso, pensieroso.

— Vuoi imparare la vita... E sentiamo: cos’hai imparato fi-
nora?

— Poco, Eccellenza. Che il mondo ha delle regole che devi
sapere anche se non le sai. Che il piccolo soccombe anche se
non ha colpe. Che bisogna dire ‘Eccellenza’ a lei e forse qual-
che cosa d’altro ad altri individui importanti, ma io non so
cosa e quindi prendero degli altri ceffoni da questa guardia.

La guardia in questione stava giusto alzando il braccio per
impartire una seconda necessaria lezione, ma si fermd senten-
do ridere a gran fiato il Priore.

— Ah ah ah, un filosofo! Il bifolco & un filosofo! E cosi bi-
folco?

— Non so cosa sia un filosofo, Eccellenza, ma se ¢ qualcosa
di buono sarei lieto di imparare a filosofare.

Il Priore lo guardo ancora per qualche istante; poi: — Bene,
io adesso ho da fare e ho deciso la tua punizione. Oggi e sta-
notte starai in gattabuia, che ti faccio pure un favore, che avrai
da dormire e da mangiare a spese degli onesti cittadini. Do-
mattina all’alba prenderai una decisione: o te ne torni dritto
al tuo Villaggio e non metti pitt piede qui, oppure aiuterai
Primo, il nostro giardiniere, che ormai ¢ vecchio e non ce la fa
piti. Sei un contadino, saprai ben aiutarlo ad accudire il giar-
dino. Guadagnerai la paga minima e avrai un alloggio, poi fra
un mese vedremo se sei un bifolco stupido o un bifolco capace
di essere utile. Il nostro Bravo — concluse indicando la guardia
— si accertera che tu scelga in fretta e provvedera di conseguen-
za. E come hai visto non va bene irritare Bravo.

Cio detto, si gird e usci con suo seguito da dove era entrato.
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5. IL PRIORE

E anche quella volta giustizia era fatta. Salvo casi particolari,
il Priore della Citta amministrava la giustizia ogni mattina,
velocemente e su due piedi, come abbiamo appena visto, per-
ché di litigi nella Citta ce n’erano molti, ma di delitti pochi.
Ubriachi quanti se ne voleva, e qualche prostituta, giocolieri
che gabbavano gli ingenui, artigiani non sempre onesti ma,
insomma, delinquenti no, o solo raramente. E dopo tanti
anni il Priore conosceva tutti e sapeva bene come tenere in
riga, con paterna condiscendenza, i rei dei blandi crimini che
si consumavano.

Il Priore era nato Falcino dei Moloni, famiglia di fabbri-
canti e commercianti di tessuti che in cittd contava qualcosa,
e aveva pertanto titolo a esprimere il suo voto per la nomina
del nuovo Priore, quando il precedente aveva tirato le cuoia.
Falcino, terzo di Ugo dei Moloni e di Palmira la fornaia, e non
occorrera dire perché si chiamasse cosi, non era un ragazzo
particolarmente brillante. Mentre i due fratelli maggiori im-
paravano i segreti dell’'industria tessile e 'arte di vendere con
buon profitto, Falcino cresceva viziato e svogliato, passando le
giornate in taverna con gli amici, a dare fastidio alle ragazze
quando andavano alla fonte a lavare i panni, a bighellonare.
Suo padre, quando a Falcino inizid a spuntare la barba, gli
disse chiaro e tondo: — Falcino, tua madre ti ha troppo viziato
e sei cresciuto buono a nulla. Grazie a dio i tuoi fratelli por-
teranno avanti le fortune familiari, ma non vedo alcun futuro
per te. Non sai fare niente, non sei particolarmente sveglio,
non sei neppure bello e prestante. Quindi ascoltami bene: la
tua unica possibilita ¢ prenderti una donna con piu cervello di
te, mettere su famiglia e vedere di trovare impiego in azienda
facendo il minimo danno possibile. Sei sempre figlio mio, e
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non sarai mai abbandonato, ma la fabbrica la lascero ai tuoi
fratelli con la raccomandazione che veglino su di te.

Falcino penso a lungo al discorso del padre. Non se ne sen-
tiva offeso perché nel mare di difetti Falcino aveva un pregio
grande davvero: conosceva i suoi limiti. Non aveva nessuna
voglia di lavorare nella fabbrica puzzolente del padre, o di pas-
sare le giornate a preoccuparsi di commerci, tanto pitt con
quei fratelli che non perdevano occasione per disprezzarlo.
Quindi fece tesoro dei consigli ricevuti e si mise in cerca di
una moglie capace di affrancarlo dalla famiglia.

In Citta cerano molte ragazze in eta da marito e Falcino,
né bello né intelligente, era comunque un buon partito ed era
generalmente considerato onesto e perfino simpatico. Ma non
era semplice. Una era troppo bella, I'altra troppo brutta, quella
troppo povera e quell’altra troppo scema. Ma ce n’era una che,
pili ci pensava, piu capiva facesse per lui. Si chiamava Betta, o
meglio Elisabetta Giuseppa dei Forti, imparentata alla lontana
coi Forti del Villaggio, e stava avviandosi alla definitiva eta
dello zitellaggio, avendo gia compiuti i ventidue anni, perché
aveva una discreta quantita di difetti: non bella, anzi quasi
goffa, con un padre carpentiere piuttosto chiacchierato, per-
ché aveva costruito alcune case in periferia con legno scadente
e tarlato, che aveva cercato di spacciare per buono con qualche
mano di tintura. Considerato inafidabile dopo quella storiac-
cia, gli affari del padre erano andati di male in peggio; i clienti
erano ormai rari e la figlia non trovava marito. Ma Betta aveva
un difetto ancora maggiore, che proprio teneva lontano i pre-
tendenti: era intelligente. E in quanto intelligente finiva a vol-
te per essere supponente, sarcastica, sempre disincantata, un
po’ fuori dalle regole. Insomma: nessun bel partito della Citta
si sarebbe sognato di prenderla in moglie, ma Falcino aveva
una seconda qualita della quale ancora non si ¢ detto, e che ¢
Ialtra faccia del conoscere i propri limiti, ovvero la necessaria
umiltd per accettare le situazioni, le relazioni, gli accidenti che
potevano giovargli, venendogli a favore per compensare la sua
modestia intellettuale. Falcino, un po’ chiedendo agli amici,
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un po’ osservando Betta nelle situazioni pubbliche in cui po-
teva incontrarla, comprese che la ragazza lo poteva aiutare, se
non salvare, e che avrebbe potuto accettarlo come compagno.
Lui metteva la solidita della famiglia, una certa ricchezza, una
buona dose di simpatia e di buone qualita morali (nessuno
avrebbe potuto parlare male di Falcino: generoso, gentile, sim-
patico anche se un po’ scioccherello e fatuo); lei avrebbe messo
buon senso, intelligenza, volonta. Con una donna cosi Falcino
avrebbe certamente trovato il suo posto in Cittd, anche senza
I'impiego nella fabbrica dei fratelli (ma per carita! Lui impie-
gato nella fabbrica fondata dal nonno, fatta crescere dal padre
e ora gestita dai fratelli! Un impiegato dei suoi familiari... ma
che umiliazione!).

Quindi Falcino manovrd per avvicinare la fanciulla, che
indubbiamente fu sorpresa di interessare un giovanotto di
buona famiglia. Lui trovo lei affascinante e brillante; lei trovo
lui sopportabile e inevitabile. Ugo dei Moloni, che aveva ben
compreso cosa valesse la ragazza, benedi il matrimonio rega-
lando una piccola rendita, che in parte servi per rimettere in
sesto il padre di lei.

Non ci fu mai bisogno di alcuna spiegazione fra i due. Fal-
cino continud per un po’ la vita di sempre, fra amici e feste,
mentre Betta gli prendeva le misure, ne capiva il carattere, e
provava a lasciar cadere ora una parola, ora una frase, capaci di
indirizzare il marito.

— Domani andro a caccia con gli amici, Betta, non aspet-
tarmi per pranzo.

— Benissimo, caro marito. Con chi andrai?

— Beh, sai... i soliti... Pacchio dei Molitori e Vesino della
Valle.

— Bene.

Poi, dopo una pausa: — Perché non inviti anche Filippo
Cosimano?

— Oh bella, Cosimano? E perché? Non ¢ proprio un mio
amico...

— Ma ¢ una persona importante; suo padre possiede molte
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tenute, ¢ rispettato, e Filippo mi sembra piuttosto isolato e
con pochi amici, ti sarebbe riconoscente...

E cosi Falcino invitava a caccia anche Filippo Cosimano,
poi anche a cena, o a una festa, e tramite costui faceva altre
conoscenze, imparava nuovi aspetti della Citta.

Betta osservava tutto. Controllava tutto, e la finta casualita
con la quale lasciava cadere suggerimenti, osservazioni, idee,
erano di regola prontamente accolte dal marito. Falcino sape-
va, istintivamente, che i consigli di Betta erano corretti e utili.
Betta sapeva che il marito 'avrebbe ascoltata, e per cio stesso
rispettata.

Cinque anni dopo il vecchio Priore moriva, e i maggiorenti
della Citta scelsero Falcino come loro Priore. In cinque anni,
Betta aveva studiato, osservato, riflettuto, intessute relazioni,
carpito segreti, organizzato eventi, seminato dicerie, coltivate
amicizie, sorriso alle donne, lusingati gli uomini. La Cittad non
poteva che avere Falcino come Priore.
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