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IL CAVALIER ARISTIDE MONTONI E CONSORTE
Borgo San Gregorio, 3 settembre 1922

Il Cavaliere si rimirava nello specchio della camera matrimoniale
e constatava con soddisfazione che lo smoking gli stava benissi-
mo, anche se il farfallino pendeva un po’ a destra. Non riusciva
mai a fare bene il nodo, accidenti a lui!

— Cara...

La moglie Elvira stava finendo di incipriarsi nell’attiguo bu-
duar, gia di cattivo umore per il mal di testa, il pensiero della
serata che l'attendeva con ospiti poco simpatici ma “necessari”,
come sosteneva il marito, e ora anche lui, il signor cavaliere mari-
to, che la seccava, certamente per una sciocchezza come al solito.

— Sii? — Rispose lei strascicando la vocale per segnalare subito
che gia era stanca, annoiata, e che non era proprio serata, quella,
per infastidirla pit del dovuto.

— Scusa cara, proprio non riesco a tenere dritto il farfallino.

— Non mi stupisce, caro.

— Come dici, cara?

— Dico che arrivo, dammi un attimo...

La moglie si guardo allo specchio; dopo avere passato in rasse-
gna le borse sotto gli occhi, le rughe, il doppio mento, la pelle ru-
gosa, il collo di gallina, e avere desolatamente concluso che anche
finendo il barattolo della cipria non avrebbe ingannato nessuno,
gird la testa verso il marito, nell’altra stanza. Lui stava in piedi
davanti a quello dell’armadio, che consentiva di rimirarsi a figu-
ra intera, pavone come sempre, e si osservava il farfallino come
se dalla sua corretta posizione dipendesse il destino di ur’intera
vita. Lei lo valutava, piccoletto, quasi pelato, con un’otre al posto
dello stomaco e la barbetta cavouriana. Torno a rimirare le pro-
prie rughe, poi di nuovo il marito. Certo, la gioventl era lontana.
Non che lui fosse mai stato una gran bellezza... Ma era un buon
partito; i nonni — una banda di briganti, mormoravano ancora
i pit anziani — avevano accumulato una piccola fortuna con la
concia delle pelli. Non un granché, forse, ma pit che sufhiciente,



in quel posto di montagna, per far emergere dalla gente comune
una discendenza con pretese di rispetto. Il padre di Aristide aveva
fatto non solo le elementari ma anche il biennio tecnico, e col
rammarico di non avere potuto fare le scuole medie vi mando il
figlio che crebbe istruito, almeno per la societa di paese, e trovo
facile accomodarsi fra le fila dell’amministrazione pubblica, che
da quelle parti era deficitaria di personale sufficientemente lette-
rato. Poi il buon Aristide si mostrd subito buon intrallazzatore,
coltivatore di amicizie e favori, e con I'appoggio dei notabili lo-
cali, che trovarono in lui il loro campione, arrivo la facile nomi-
na a sindaco, che consentiva al brav'uomo di elevarsi sopra quel
volgo dal quale in realtd proveniva. Era cosi che aveva avuto la
possibilita di costituire una ricca dote per la figlia, maritata con
un commerciante di farina a Sansepolcro, e di mandare il figlio a
scuola fino all’'universita a Roma dove, in verita, bivaccava gia da
diversi anni senza che si vedesse alcuna laurea all’orizzonte.

La moglie si alzo e, senza particolare entusiasmo, aggiusto il
farfallino del consorte. Si guardarono ancora qualche istante allo
specchio.

— Meglio di cosi, mio caro, non possiamo essere. Scendiamo.

Ad attenderli nel salone, al momento, c’erano gia don Maurilio
e il notaio Braconi, ovvero, penso la donna scendendo lo scalone,
quanto di meglio, assai poco, potevano offrire il clero locale e la
borghesia pidocchiosa in quella comunita dimenticata e assonnata
di Borgo San Gregorio. Che tristezza! Il sacro e il profano erano
rappresentati da persone di scarso spessore e pessima conversazio-
ne. Ma in quell'Italia montana, centrale, povera, dormiente come
quella di Borgo — cosi pensava la donna — non c’era molta possibi-
lita di elevare la propria condizione sociale, di divagarsi con pensie-
ri nobili, di intrattenersi con intelletti stimolanti. A lei era capitata
quella vita; e quel borgo, quel marito e, questa sera, quegli ospiti.
Si armo del migliore sorriso e ando incontro ai primi arrivati.

— II mio don Maurilio, che grande piacere! E il caro notaio
Braconi, cosi limpido artefice delle fortune di Borgo!

I due nominati, lungi dal percepire alcunché di sarcastico,
sorrisero felici alla coppia padronale, si inchinarono all’ospite e
baciarono la mano guantata della di lui consorte.

In quel momento squilld la porta e la domestica annuncio
il marchese Attilio Bettini Saba, comunemente nominato come



Marchese Saba, grande possidente terriero, amico personale di
Tommaso Tittoni (almeno, cosi diceva lui), Cancelliere dell’Or-
dine della Corona d’Italia, cugino di non si sa bene quale lontano
grado del Re, con annessi vari orpelli e oscure cariche comprensi-
bili ai monarchici pit istruiti nelle real cose. E scadente esempio
del declino nobiliare, secondo Elvira, che col marchese conclu-
deva il trittico noioso e desolato dell’alta societa di Borgo San
Gregorio invitata a cena: un pretucolo, un borghese intrallazzone
e un nobile di campagna. Dio mio, che serata!

Naturalmente tutti si sdelinquirono davanti al marchese, che
accetto benevolmente gli inchini (assai pitt profondi di quelli ri-
servati ai padroni di casa), un bicchiere di Zibibbo siciliano che
il buon Montoni aveva comperato a caro prezzo da certi mer-
canti girovaghi il mese prima, nonché 'annuncio orgoglioso che
stasera si sarebbe mangiata cacciagione procurata direttamente
dal sindaco (che quella aveva come suprema abilita, la caccia) e
un bel piatto di calcioni marchigiani come dolci, preparati dalla
serva del sindaco, originaria di Jesi, dove si producevano codeste
ghiottonerie per Pasqua ma, disse ridendo Elvira, sono cosi buo-
ni che li gradiremo anche con cosi largo anticipo.

— Bene bene, ci siamo tutti? — fece gioviale il sindaco Montoni.

— Ma no caro, manca il nostro ospite... speciale.

— Ah, diamine, ma certo!

— E chi sarebbe costui? — Fece il notaio.

— E una piccola sorpresa... Dovrebbe arrivare a momenti...

Pochi istanti ancora, e il campanello trillo nuovamente. —
Ecco, ecco, deve essere lui! — fece speranzosa la padrona di casa.

Latteso ospite fece il suo ingresso in redingote e cilindro, cosa
che fece alzare il sopracciglio al notaio, che si riteneva uomo di
mondo: — Cribbio! — Bisbiglio all’'orecchio del marchese — Indos-
sa gli abiti del padre... — Il marchese sogghigno e corresse: — Del
nonno, presumo.

Il cavalier Montoni introdusse 'ospite: — Illustri amici, ho pia-
cere di presentarvi Italo Falbo, gia direttore del Messaggero e ora
autorevole responsabile culturale del medesimo. Il dottor Falbo sta
compiendo un viaggio nelle nostre terre per una serie di articoli
che compariranno a partire da novembre, dico bene caro Italo?

— Benissimo caro sindaco. Saluto tutti i presenti e ringrazio i
nostri ospiti per avermi invitato a questa bella serata.



Il sindaco praticamente spinse il giornalista in mezzo alla con-
venticola di invitati, e presento tutti.

— Non ci crederete — Esclamo poi gioviale: — Io ho conosciuto
il fratello di Italo sei mesi or sono, a una fiera ad Ancona, e abbia-
mo legato subito... Poi, capite? Ho saputo del fratello, ho avuto
modo di avere con lui una piccola corrispondenza... ed eccolo
qua... Ma sediamoci, suvvia, che la cacciagione ci aspetta.

I commensali sedettero, la signora Elvira suond un campanel-
lino e prontamente la cameriera portd una fiamminga ricca di
lepri, qualche pernice e diversi tordi; poi un paio di piatti fondi
con erba campagnola e rape.

— Servitevi, servitevi... non fate complimenti.

— Ma tutte queste bestie — fece il marchese — le hai uccise tu,
Aristide?

— Oh, beh... in parte io, in parte gli altri amici cacciatori...

— Ma si — fece il notaio — Aristide ha ammazzato un tordo,
quello piccolino li. 1l resto. ..

I presenti risero e si servirono.

Per qualche minuto la tavolata resto silenziosa, assorbita nel
delicato compito di separare le carni dagli ossicini, chi inghiot-
tendo grossi bocconi, chi piluccando, chi accompagnando con
generose sorsate di vino rosso toscano, che a casa del sindaco
non mancava mai, in quelle serate conviviali, ben sapendo che al
notaio e al marchese gli aspri vini locali tornavano poco graditi.

— Posso chiederle cosa scrivera delle nostre fredde montagne?
— Chiese a un certo punto il parroco con la bocca piena.

Il giornalista degluti, bevve un sorso di vino e rispose: — Scri-
vero che il freddo degli Appennini ¢ ampiamente mitigato dal
calore dei suoi abitanti.

Il prete rise, lasciando cosi cadere dalla bocca pezzi di carne
che finirono tutt’attorno, fra lo sguardo feroce del marchese e il
naso arricciato del notaio.

— Ottima risposta.

— E mi dica, caro il mio giornalista — incalzo allora il marche-
se, — se ricordo bene lei ¢ un liberale, e oltre a dirigere il Messag-
gero serve il paese anche come deputato. ..

— E cosi marchese, ma non dirigo piu il quotidiano.

— Ma ¢ lei, mi pare, che sollecita una grande coalizione libera-
le, democratica, e non so quali altri aggettivi, dico bene?



— Sarebbe stata mia intenzione, marchese, si, ma come avrete
visto tutti, la mia idea ha avuto scarso successo. I fascisti sono pit
forti. O forse, semplicemente, i liberali sono divisi e poco acuti.

— Poco acuto ¢ certamente Facta...

Elvira decise che bisognava rimediare, prima che la discussio-
ne degenerasse.

— Via, via, marchese, signori! Non vorrete parlare di politica
proprio oggi che festeggiamo il nostro santo patrono?

Falbo, che non aveva alcuna intenzione di finire masticato da
un signorotto di campagna, prese la palla al balzo: — Ah, ¢ oggi il
VOStro santo patrono?

— Caro signore — fece allora il parroco — capisco che un libera-
le anticlericale come lei non sappia che oggi si onora la memoria
di San Gregorio magno, papa, dottore della Chiesa, dal quale
prende nome il nostro modesto paesello.

— Effettivamente, padre, pratico poco i santi...

Elvira si senti perduta; era passata dalla padella politica alla
brace religiosa. Quel buono a nulla del marito aveva messo, allo
stesso tavolo, liberali e fascisti, prete e anticlericali... La serata ri-
schiava di diventare imbarazzante, molesta e, quel che piu conta,
dannosa per gli affari di famiglia.

— Padre, ha assaggiato la pernice? Caro marchese un altro po’
di vino? E lei signor Falbo, dove andra dopo San Gregorio?

E insomma, prete sempliciotto a parte, e tralasciando anche il
notaio che pensava a masticare la lepre infischiandosene assai di
quelle discussioni, sia il marchese che il giornalista erano uomini
di mondo e, comprendendo la manovra disperata della donna,
decisero di assecondarla e di parlare d’altro, sotto 'occhio opaco
del sindaco, che si era rifugiato nel silenzio per paura di dire una
fesseria.

— Cara signora, domattina partird per Fabriano, dove ho un
appuntamento col cavalier Miliani che mi fara visitare la cartiera. ..

— Ah, la cartiera, interessante.

— Gia. Un esempio delle capacita imprenditoriali italiche. An-
che D’Annunzio vuole solo la loro carta, lo sapevate?

— Sul serio?

— Certamente!

La discussione, riportata su toni frivoli, prosegui tranquilla-
mente fino ai calcioni, gustati con generosi sorsi di rosolio — Fat-



to, modestamente, da me, — come preciso Elvira guadagnandosi
ovvi complimenti sulla bonta del liquore.

Finalmente la serata fini, gli ospiti si accomiatarono e, certa
ormai di non essere piti vista né udita, Elvira strapazzo doverosa-
mente il marito per la sua dabbenaggine.

— Ma che ne sapevo io delle simpatie politiche di quel gior-
nalista. ..

— Doppiamente sciocco! Lo spacci per amico tuo, ti vanti di
una corrispondenza, e poi non sai nulla!

— Va beh, ¢ un liberale, e quindi? Anch’io lo sono!

— C’¢ liberale e liberale, e oggi in Italia tocca stare attenti. Ma
non leggi i giornali? Questi esaltati capitanati da Mussolini han-
no occupato i municipi di varie citta, anche ad Ancona...

— Ma Ancona ¢ lontana, dai!

— Mica tanto! E di questa marcia su Roma, come la chiama-
no? Un colpo di stato annunciato!

— Ma via, non se ne fara niente, Mussolini in fondo ¢ monar-
chico...

— Ah, benissimo, un socialista fascista repubblicano e monar-
chico, siamo messi bene!

— Dai Elvira, smetti, che parli di cose che non capisci!

— Certo, mentre tu non capisci le cose di cui parli.

— Come sarebbe?

Ma I’Elvira si era infilata nel letto e gia dormiva, o fingeva.

Nel frattempo, nell'albergo del paese, il giornalista scriveva
appunti sul suo taccuino. Stava incontrando molte persone, nel
suo viaggio nell'ltalia centrale, e piti 0 meno le categorie erano
quelle: signorotti arroganti che avrebbero sostenuto il fascismo,
politici e amministratori locali pavidi che I'avrebbero subito ab-
bracciato, e borghesi cui non sarebbe importato un fico secco e
avrebbero continuato a galleggiare, col fascismo o senza. Anche
quella sera stentd ad addormentarsi, come da tempo gli succede-
va, oppresso dagli incerti presagi sui destini dell'Ttalia.

Il marchese Saba, che era vedovo, non trovo di meglio che
svegliare la figlia Giuseppina per lamentarsi dei bifolchi, delle
loro cene povere e insipide alle quali doveva partecipare pur non
desiderandolo, della compagnia che aveva dovuto sopportare, dei
liberali senza coglioni che mandavano a picco I'ltalia... finché la
figlia, assonnata, lo liquido mormorando — Tranquillo padre, che
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adesso arriva Mussolini e ci pensa lui a mettere un po’ d’ordine.
Lasciami dormire, dai...

Don Maurilio non poté ritirarsi finquando non fini di reci-
tare il rosario e raccomandare a Dio le anime di questi peccatori
che, a suo modo di vedere, aumentavano sempre pit, tollerati
da un pericoloso e inaccettabile quieto vivere che, dal Re in git,
sembrava lasciar andare in Paese verso lo sfascio morale e ateista.
Come pastore di Borgo doveva accogliere tutti i paesani, tutti i
cristiani, e pure certi mangiapreti come quel Falbo, che per for-
tuna a Borgo non c’era nessuno cosi impudente, almeno finora.
Mah... Dove sarebbe finita I'Italia?

Infine il notaio Braconi, che strada facendo scandiva i passi
a suon di rutti, avendo decisamente esagerato con la carne, pen-
sava invece all’atto notarile che avrebbe dovuto stilare il giorno
dopo per Cosimo Cicconi, il macellaio, che si era messo in testa
di avere un brutto male e voleva fare testamento. Che noia! Poi
doveva assolutamente fare quel favore al marchese, che aveva le
siepi del giardino da sistemare; come al solito il marchese si rivol-
geva a lui, ben sapendo che aveva a disposizione braccia da po-
ter comandare alla bisogna. Avrebbe mandato Filippo Contardi
anche questa volta, un suo affittuario che non gli poteva dire di
no, visto che raramente gli riusciva di pagare il fitto. Pero, questo
marchese, si approfittava troppo. Il pensiero lo infastidiva assai
ma alla fine il notaio, con un ultimo rutto, si ritrovo davanti al
portone di casa. Infilo a fatica la chiave, che forse aveva bevuto
un paio di bicchieri di troppo, mando a mezza voce a quel paese
il marchese, e cerco il letto, dove finalmente trovo pace.
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CECILIA E I SUOI FIGLI
Podere al Bucaccio, 5-6 maggio 1923

Cecilia appariva contrita, in piedi vicino al camino dove 'ultima
brace manteneva tiepida la pentola coi fagioli; teneva la mano
destra col palmo sul viso, vicino al mento, in quel gesto fem-
minile che significa sgomento, preoccupazione, ma anche rasse-
gnazione. Una mano nodosa, screpolata, con le vene del dorso
esageratamente sporgenti, su un viso affilato e precocemente in-
vecchiato, dominato da due occhi azzurri che un tempo erano
stati belli, se solo qualcuno avesse voluto vederli in tal modo, che
li in campagna a quelle cose non si dava poi molta importanza.
Col suo vestito nero, lungo, in quell’angolo male illuminato del-
la cucina, coi muri anneriti da anni di fumo, brillavano il pallido
fuoco in basso, giusto quel minimo che bastava a tenere intie-
pidita la cena, e il pallore del viso della donna in alto, pallore
accentuato, negli ultimi mesi, da un malessere che non la lasciava
pit, inizialmente appellato come “cose da donne” e ora non pil
nominato, per timore che la conversazione potesse portare a scel-
te senza esito, a domande senza risposta.

Cecilia era intimorita, in piedi vicino al camino, ascoltando il
marito, Filippo, che spiegava che il notaio Braconi aveva manda-
to il suo garzone a convocare i due figli maggiori, Primo e Luca.

Filippo Contardi stava seduto accanto al tavolo, 'unico del-
la casa, dove si mangiava, si preparava la carne, quando Cera, si
stendeva la polenta, si beveva un bicchiere di vino aspro se veni-
va qualcuno in visita. Parlava con la sua tipica voce lenta, bassa,
con lo sguardo sulle mani che teneva in grembo, a dita incrociate,
come se in tal modo potesse seguire pili facilmente il filo dei propri
pensieri. Cercava di non mostrare di essere preoccupato; perché il
podere, la casa e tutto quanto erano suoi, del notaio, che non solo
era un gran signore, ma anche uno di quelli che era meglio tenersi
buoni, perché se voleva qualcosa generalmente la otteneva, e se
qualcuno gli faceva un torto, prima o poi se ne sarebbe pentito.
Da un certo punto di vista Filippo era anche grato al notaio; fino a
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cinque anni prima faceva il casengolo per il Marchese Saba, grande
proprietario di terre, di uliveti, porcilaie, stalle e ogni bendidio.
Casengolo, ovvero praticamente il livello pit basso che un uomo
di quelle terre poteva vantare; peggio di casengolo c’era solo I'es-
sere un cane, diceva spesso a quell’epoca a Cecilia, quando la sera
si mangiava una broda fatta di acqua, erba, qualche patata spesso
mezza marcia, dove si ammollava un panaccio di frumento che
si piazzava sullo stomaco dando lillusione della sazietd, ma solo
per mezzora, un'ora, che poi la fame tornava sempre, puntuale,
prepotente. E insomma fu sempre quel garzone, che si chiamava
Venturini, che gli propose, per incarico del notaio, di prendere il
podere del Bucaccio per un fitto ragionevole, tutto sommato, an-
che se rischioso per dei poveracci come i Contardi. Li per li parve
una sorprendente fortuna, ma si resero conto presto che il Bucac-
cio non era un paradiso; il podere era davvero piccolo, per lo pit
scosceso, tanto che neppure con una vacca, avendola, si sarebbe
potuto arare e sarchiare il terreno. I precedenti fattori, in mancanza
di meglio, avevano piantato un po’ di viti, ma I'esposizione a est
forniva un’uva piccolina e asprigna, e conseguentemente un vino
che, a parte il consumo famigliare, era venduto a prezzo ridico-
lo alla taverna cittadina, che lo usava per tagliare il vino di basso
prezzo per i popolani meno abbienti. Comunque ora avevano un
orto, qualche gallina, raramente un maiale, qualche melo. Sempre
poveri in canna ma, almeno, da mangiare cera per tutti.

Il Bucaccio era quindi meglio, assai meglio, che fare il casen-
golo per il Marchese ma adesso, per Filippo e i due figli maggiori,
cera il perenne incubo del fitto da pagare; modesto, si, ma quei
soldi i Contardi faticavano perennemente a metterli assieme, e
questo li legava al loro padrone, che tale era e si sentiva di essere,
che si ripagava con una quantité di servizi, favori, lavori, pretesi e
ottenuti, che di fatto rendevano i Contardi i servitori del notaio.
E dei suoi amici, ché il notaio elargiva favori sulle spalle dei suoi
affittuari, che dovevano continuamente correre di qua e di la a
sarchiare o mietere o arare i poderi altrui, erigere muretti e taglia-
re siepi e scavare canali di scolo sempre senza guadagno tranne
il fitto, che il notaio diminuiva di inezie grazie a questi lavori,
alleggerendo il perenne debito dei Contardi.

Generalmente il Venturini parlava col capo famiglia, e con lui
si metteva d’accordo sul da fare per soddisfare il padrone. Era poi
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Filippo, per lo pit, a eseguire cid che era richiesto, semmai accom-
pagnato da Primo e Luca se il lavoro richiedeva una certa prestanza
fisica. Questa volta, invece, Venturini aveva espressamente chiesto
dei due figli grandi. Certamente il notaio non poteva interessarsi di
Giuseppe, che il Signore aveva fatto nascere con qualcosa che non
funzionava a dovere nel cervello; né del piccolo Girolamo, ancora
bambino. Nella semplice societa di paese, almeno li da loro, a Bor-
go San Gregorio, c’erano poche e semplici regole, una delle quali
implicava una gerarchia famigliare. Filippo era il capo famiglia, e il
notaio, sia pure per mezzo del suo garzone, avrebbe dovuto rivol-
gersi a lui. Per i Contardi si trattava di un piccolo sgarbo, e adesso
si cercava di interpretarne i significati. Cosa poteva volere il notaio
da Primo e da Luca? Perché non aveva chiamato anche Filippo?
Mentre cosi si interrogavano, Giuseppe, che era sensibilissimo agli
umori casalinghi, incomincio una delle sue cantilene:

— Braconi, Braconi, bracaloni, bracaccia, buco di culo, culoni,
culoni, culoni Braconi!

— Zitto, per carita di Dio! — Fece subito Cecilia abbracciando il
ragazzino e baciandolo sulla nuca, che giusto le arrivava li, speran-
do di quietarlo. — Zitto figliolo, non dovesse mai sentirti il notaio,
o quel malnato del Venturini! Zitto, figlio, abbraccia tua madre, va
tutto bene. — Ma Giuseppe scoppio in una risata, si divincolo dalla
madre e scappo sull’aia, a correre dietro alle galline.

— Anche questo figlio ci voleva — comincio a lamentarsi Fi-
lippo. — Povero e infelice lui, poveri a doppiamente infelici noi.

— Non parlare cosi — lo rimprovero Cecilia — che ¢ peccato. 11
nostro Giuseppe ¢ un prediletto del Signore, ce I'ha detto anche
don Maurilio...

— Sara pure prediletto, ma ne avrei fatto a meno; una bocca
da sfamare che non ¢ in grado di badarsi da solo, fa solo guai, ¢
sempre lercio...

— Ma non ¢ colpa sua!

— Ma cosa mi importa della colpa? E solo lavoro, solo preoc-
cupazioni... e ci manca che canti al notaio “Braconi culoni”, poi
saremo a posto.

Scese il silenzio. Dopo un po’ Filippo cambi6 argomento: —
Forza, scende la sera; Primo, tu metti dentro le galline, Luca da
il pastone al maiale e io vado a cogliere un po’ di bietola, se
non ’hanno mangiata le lumache. Per quanto riguarda il notaio,
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quando sara I'ora sapremo. Fino a quel momento ¢ inutile discu-
tere. Vedrete che sara solo 'ennesima seccatura.

Ognuno andod quindi a svolgere il proprio lavoro; Cecilia die-
de una pulita al tavolo con un panno umido, mise le ciotole,
taglio sei grosse fette di pane, quello fatto da lei il giorno prece-
dente, poi usci a cercare qualche erba profumata, per provare a
dare sapore alla zuppa.

La cena fu veloce. Una ciotola di zuppa di fagioli e patate,
abbastanza calda, poi bietola e pane. Ognuno mangiava in fretta
guardando il suo piatto, pensando ai fatti propri. Il piu veloce,
come sempre, fu Giuseppe che ne chiese ancora, e ne ottenne,
che mangiava ruttando e schizzando il cibo attorno a lui; ma
nessuno ci faceva caso, Giuseppe era cosi e cosi toccava tenerselo.
Poiché faceva ancora scuro abbastanza presto, e poco cera da
fare, Cecilia si spicciod a pulire i piatti, mentre i figli si prepararo-
no per dormire sui materassi di paglia che venivano accostati al
camino d’inverno, e vicino alla porta d’estate. I genitori, invece,
avevano una piccola cameretta, ricavata con due tramezzi a ridos-
so di un angolo della grande stanza di quell’'unico ambiente che
costituiva il piccolo universo famigliare.

E il giorno fini, e tutti andarono a letto.

Piu tardi, rigirandosi sotto la coperta, Filippo si avvicind a
Cecilia e comincio a tastarla con le mani.

— Ma dai, cosa vuoi? — fece Cecilia sottovoce, di spalle, che gia
si era accomodata per dormire.

— Dai, girati...

— Ma perché?

— Lo sai perché, dai.

— Ma piantala che sei vecchio! Poi i ragazzi ci sentono. ..

— Facciamo piano. E non sono cosi vecchio; dai, girati.

Cecilia conosceva bene il marito. E sapeva che quando si inner-
vosiva, quando aveva delle preoccupazioni, com’¢ e come non ¢, gli
veniva questa fregola. Era un uomo e si sa, gli uomini hanno quel
bisogno li. Cecilia avrebbe fatto benissimo a meno gia da parecchi
anni. Non che quella cosa le fosse mai piaciuta, ma Dio Onnipo-
tente aveva deciso che i figli si facevano in quel modo, ¢ lei era una
donna, quindi doveva rassegnarsi. Ma poi capi presto che al marito
non interessava fare figli, e che quella cosa gli piaceva di suo, e don
Maurilio le spiego, in confessionale, che doveva accettare 'uomo

15



che aveva sposato ed essergli ubbidiente anche in queste cose. Anzi:
soprattutto in queste cose, ché se 'uomo non trovava il suo sfogo
poteva poi cadere in peccato. A venticinque, trent’anni, quindi,
Cecilia accettava di buon grado il marito, giovane e focoso; e anche
verso i trentacinque, che gli ultimi due figli arrivarono che lei aveva
gid quell’etd. E pure a quaranta, col marito che “stava attento”, e
poi sporcava le lenzuola. Ma avviandosi verso i cinquanta avrebbe
voluto essere lasciata in pace, perché anche se di figli non poteva
forse pit averne, quell’'uomo che le grugniva sopra e che la sporca-
va col suo seme non ¢ che le piacesse molto. Ma tant’e. Lui era il
marito, e lei lo rispettava. I genitori glie 'avevano fatto sposare e,
a conti fatti, non si poteva lamentare. Filippo era un brav'uomo;
lavorava, si arrabattava, non I'aveva mai picchiata, e le aveva dato
quattro figli. La vita grama non era colpa di nessuno; certamente
non di Filippo che si preoccupava e si consumava, lei lo vedeva e lo
capiva. Se quindi, ogni tanto, lui aveva bisogno di fare quella cosa,
bene: che la facesse. Lui era un uomo, era fatto cosi...

Filippo fece presto, e con un grugnito fini. Cecilia prese una
pezzetta di stoffa, che teneva previdentemente nel suo comodi-
no, asciugo il liquido che le scolava fuori, si tiro giti la camicia da
notte, e cercd di dormire. Solitamente si addormentava presto,
carica delle fatiche del giorno, ma questa volta la mente si popold
di pensieri. Il notaio che decideva le loro vite, il figlio anormale
che ogni giorno le dava pensieri, il marito stanco e piegato dalla
vita. E i due figli grandi, che sarebbero stati la sua gioia se non
fosse che anche loro erano destinati alla medesima vita grama. E
Cecilia, timida verso se stessa nel porsi simili dubbi, 0so chiedersi
che significato avesse tutto questo. Che senso vivere per dare il
becchime alle galline, riparare la staccionata, obbedire al notaio,
mettere due patate nella zuppa, farsi montare dal marito, fare il
bucato con la lisciva che ti rovinava le mani, correre dietro al fi-
glio matto, preoccuparsi, e preoccuparsi, che la vita si riduceva a
quello: fatica e preoccupazioni. Almeno il marito si poteva scari-
care il nervoso con lei, ma si, andava bene cosi. Gli uomini, lei lo
sapeva, avevano un altro modo per preoccuparsi, piti pesante, pitt
sfibrante, che generalmente non trovavano neppure il conforto
in Gesu. Che si sfogassero con le loro donne, che almeno cosi
si quietavano un po’, e se Dio aveva combinata la cosa in quel
modo, voleva dire che andava bene cosi e la si doveva accettare.
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Naturalmente, in una casa piccola come quella, tutti senti-
vano tutto. Anche se i due vecchi si proteggevano dagli sguardi
nella loro stanzetta, ogni rumore, nella notte, veniva amplifica-
to e udito. In realtd nessuno faceva caso ai sussurri e ai brevi
gemiti che, ormai raramente, provenivano dalla camera dei ge-
nitori, tranne Giuseppe, che trovava divertente fare schiamazzi
pili accesi tanto piu 'oggetto dello scherzo metteva in imbarazzo
qualcuno. Cosi, la mattina, mentre Cecilia affettava il pane e lo
strusciava con un pezzo di lardo, il monello si mise a correre in
tondo attorno al tavolo urlando.

— Il toro monta la vacca, il porco monta la scrofa, papa monta
la mamma, il toro monta la scrofa, il porco monta la mamma...
— finché Luca non I'ebbe a tiro e gli molld un manrovescio che lo
lascid senza fiato per qualche istante.

— Luca! — urlo la madre — sai che Giuseppe non capisce, la-
scialo stare! Vieni Giuseppe, mangia il pane unto, cuore di mam-
ma... Girolamo, tu con un pezzetto di formaggio?

Era l'inizio della giornata; Filippo mangiava il suo pane unto
con un bicchiere di vino. Primo e Luca avevano gia finito e an-
davano a sistemare la vigna; e Cecilia? Si preparava per un’altra
di questa serie infinita di giornate uguali. Curare l'orto, prepara-
re una zuppa, preoccuparsi per Giovanni, vedere se quel dolore
all’addome, che andava e veniva da un po’ di tempo, le avrebbe
fatto visita anche oggi.
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IL NOTAIO AMILCARE BRACONI
Borgo San Gregorio, 10 maggio 1923

Primo e Luca aspettavano di essere ricevuti dal notaio Braconi gia
da un’oretta buona. La domestica li aveva accompagnati in una
stanzetta spoglia, separata dal salotto e dalla sala d’attesa riservata
agli ospiti di riguardo. I signori erano ovviamente sempre presen-
tabili, educati e, cosa importante, non puzzavano. I contadini, i
manovali, i morti di fame, mica per colpo loro, ¢ chiaro, mangiano
pane di frumento e cicoria, lavorano nei campi, sudano e non si
lavano, hanno le scarpe inzaccherate, e per la decenza e il buon
nome di tutti, meglio tenerli un po’ pitr in la. Non che ci fossero
tanti disgraziati nello studio del notaio, no di certo, ma ogni tan-
to cera una qualche bisogna da completare, o una faccenda da
aggiustare, o un affare da combinare, e state pur certi che il buon
Braconi era un ottimo fiutatore di qualunque occasione gli potesse
portare vantaggio. Al notaio piaceva tutto cid che nella vita era
godimento: bere buon vino, fumare un buon toscano, frequentare
ambienti altolocati, che naturalmente cercava a Perugia, oppure a
Pesaro, non disdegnando periodici viaggi a Firenze, ché li a Borgo
San Gregorio, in mezzo a quelle maledette montagne, non solo
non c’erano ambienti altolocati ma — come piaceva dire, celiando,
al notaio — non cerano proprio gli ambienti. Ma cosa doveva fare?
Il padre notaio aveva lo studio in quel buco di paese, e il figlio
aveva ereditata quell'impresa; vantaggi pochi: il non avere concor-
renti, il godere di universale rispetto, e volendo potersi candidare
al consiglio comunale e diventare sindaco (cosa che non passava
neppure per la mente al pratico notaio); svantaggi tutti gli altri: la
noia mortale, la ripetitivita delle piccole cose da fare, testamenti,
lasciti. . ., la necessita di non dare scandalo. Quest’'ultimo limite era
per Amilcare Braconi una sofferenza; avendo studiato a Perugia, e
avendovi trovato amici romani, fiorentini e perfino un bolognese,
era aperto alle novita del mondo, le corse in automobile, I'ebbrezza
del volo, lo stordimento dell’assenzio, le cose straordinarie che si
potevano fare, in privato, con signorine fantasiose e ben pagate. A
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Borgo San Gregorio niente signorine, niente volo, 'automobile ce
'avevano lui e il Cavalier Montoni, il sindaco, e certamente non
facevano le corse, su quelle mulattiere che chiamavano strade. Non
Cera un circolo per i signori, dove fumare un sigaro bevendo un
buon cordiale e discutendo intelligentemente, fra persone consi-
mili per ceto e istruzione, dell'enorme debito pubblico maturato
con la guerra, del malcontento diffuso e del pericolo dei comunisti,
del nuovo governo di Mussolini che sembrava voler fare sfracelli.

Niente di tutto questo, purtroppo. Amilcare Braconi, a Bor-
go San Gregorio, era qualcuno solo perché la grande massa era
composta da pezzenti, mezzadri, porcari, carbonai; gia a Perugia
o Pesaro, pill che un benestante non poteva sperare di apparire,
ma nei suoi viaggi a Firenze, o quella volta a Fiuggi, insomma,
vedeva bene che i signori veri erano ben altra cosa; avevano guar-
daroba rispettabili, cameriere e maggiordomi al seguito, spende-
vano e sprecavano con una disinvoltura invidiabile. Cunica volta
che era andato al Casino di Sanremo era impallidito perdendo
dieci lire in una botta sola alla roulette, e fatico a contenersi, in
mezzo a quella splendida gente che ne perdeva cinquanta senza
muovere una palpebra.

Fu cosi che poco prima dei trent’anni il buon Braconi prese
una solenne decisione: sfruttare la sua posizione, fare pit soldi
possibile, diventare ricco e godersi la vita. Oltre alle misere prati-
che notarili, quindi, si preoccupo di comperare terreni edificabili
nei dintorni, di prestare denaro a strozzo, estorcere e promuovere
favori a industriali del centro Italia, intermediando con politici,
di basso rango per la verita, che lo accreditavano per via del pa-
dre, che era stato mazziniano in gioventil e convinto irredentista
e interventista quando, ormai anziano, gli italiani si andarono
a riprendere Istria e la Dalmazia. E il figlio, che della politica
capiva solo la convenienza, faceva mostra di nazionalismo coi na-
zionalisti, di anticomunismo con i benestanti suoi pari, e semmai
di fabianesimo coi popolani, sempre con un’adeguata simpatia
verso i fascisti, visto che adesso c’erano loro.

Ma c’era un nuovo grande affare che aveva attirato 'attenzione
del notaio: 'emigrazione americana. Una quantita enorme di gen-
te fuggiva la miseria per andare in Nord o Sud America. Meta tor-
nava pil povera di prima, o moriva nel tentativo, o scompariva nel
nulla. Ma una meta arrivava, si adattava, lavorava, e poteva ripaga-
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re, con interessi, il favore che il notaio faceva, di anticipare i soldi
per il viaggio. I poveri partivano perché disperati; come facevano a
trovare le 100, 120, 150 lire che servivano per pagarsi il biglietto?
Braconi, se non venivano i poveri da lui, se li andava a cercare; se
non li trovava gié convinti ad affrontare quel viaggio avventuroso,
trovava le parole per far brillare nei loro occhi sogni di fortuna e
prosperita. Ed era generoso, il notaio, perché in un modo o in un
altro, sapeva riprendersi il dovuto moltiplicato alquante volte.

Quel giorno dovevano venire i due figli grandi di Filippo Con-
tardi, detto Peppino, che aveva un poderetto in affitto in localita
Bucaccio. Il podere era il suo, e per evitare le beghe della mezza-
dria I'aveva affittato; per pochissime lire, perché delle sue diver-
se proprieta quella del Bucaccio era decisamente piccola e male
acconciata, e insomma pit che ricavarci da sfamare, poco, i suoi
figli, Peppino non poteva tirare fuori molto altro, e pagare il fitto
al notaio era davvero gia un’'impresa miracolosa. Il Braconi, che era
scaltro, sapeva bene come tenere la gente sul limite, sulla corda, fra
il dover ringraziare e il dover supplicare. Era uno strumento della
sua sperata fortuna, che lui chiamava sagacia, davvero dipingen-
dosi scaltro, lungimirante, furbissimo. E insomma Peppino un po’
pagava il fitto, un po’ lo rimandava, un po’ compensava con lavori
extra eseguiti da lui o dai suoi figli per il notaio, e cosi i Contardi
tiravano a campare, mentre Braconi aspettava il momento buono
per riscuotere non gia il miserabile fitto, il cui introito annuale si
sarebbe speso con due bevute al casino di Ancona, ma un piatto
assai pil ricco. E poiché stimava essere giunto il tempo propizio,
fece chiamare i due figli grandi che adesso si cuocevano perbenino
nello stanzino buio, come veniva chiamato.

Arrivati in anticipo, che il signor notaio non solo non si do-
veva far aspettare ma lo si doveva lusingare, e sistemati in quella
stanzetta spoglia e senz’aria, illuminata da una parsimoniosa lam-
pada, i due cercavano di mostrare pazienza, riuscendoci in buona
parte Primo, il maggiore, e tradendo invece il nervosismo Luca,
che batteva velocemente il tallone destro facendo sobbalzare il
corrispondente ginocchio.

— Fermo, — gli disse Primo.

— Come?

— Il ginocchio, fermo!
— Perché?
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— Non ¢ educazione, sta’ composto, come me.

Allora Luca si fermava, si raddrizzava sulla sedia, cercava una
postura dignitosa, salvo poi ricominciare dopo pochi minuti.
Chissa cosa voleva il notaio? Chissa se c’era qualche guaio in vista?

Dopo un'oretta di attesa, durante la quale si era letto un po’ di
Messaggero, il notaio suono il campanello e ordino a Cristina, la sua
cameriera, e cuoca, domestica e balia, di far entrare i due bifolchi.

— Eccellenza. ..

— Eccellenza. ..

— Ecco i mei bravi Primo e Luca, accomodatevi! Scusate 'at-
tesa, ma sono talmente pieno di impegni da non credere... Ma
sedete, sedete! Dai Luca, se ti dico di sederti...

— Eccellenza, non vorrei sporcare.

— Ma non fare storie, non crederai che io guardi a queste
sciocchezze?

In realta Braconi ci guardava eccome; quando riceveva questi
visitatori, Cristina toglieva le poltrone buone, foderate di velluto
verde malva, e metteva dei seggioloni impagliati con la rafia, che
poi riponeva in un piccolo sgombraroba.

— Se lo dite voi, eccellenza...

— Ma si, ma si... Allora? Come andiamo?

I due fratelli, testa leggermente china, non sapevano onesta-
mente cosa dire.

— Guardi, eccellenza, che quest'anno pagheremo in tempo il
fitto del podere.

— Ah, ma ne sono sicuro, certo. Ma non penserete che vi abbia
scomodati per queste piccolezze? No, no... ¢ che vi ho pensato,
sapete? Ultimamente vi ho pensato; il buon Peppino, vostro pa-
dre, ¢ sempre stato bravo e onesto, questo ho pensato, e adesso
che sta diventando vecchio sara preoccupato.

— Preoccupato, eccellenza? Mah... per che cosa, di preciso?

—Eh, cari ragazzi, voi siete ignoranti e non conoscete le cose...
Lltalia va male, sapete? Dopo la guerra la nostra bella nazione si ¢
indebitata, fra poco ci saranno nuove tasse, tutto costera di pit...
Avete notato che il pane costa due centesimi pitt del mese scorso?

— Mah, eccellenza, noi il pane ce lo facciamo da soli.

— Bene, bene! Cosi non dovete pagare quei padroni dei molini,
che si profittano della povera gente aumentando i costi della farina.

Il notaio sembro fissare il vuoto per qualche istante, con le
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labbra arricciate, come per riordinare le idee sulle preoccupazioni
per la farina e la vita dei poveretti. Poi riprese:

— Ad ogni modo, arrivo al sodo. Vostro padre invecchia, e vo-
stra madre, ho saputo, non sta molto bene; avete un fratello scemo
che non puo aiutarvi e uno piccolino che ancora troppi lavori nei
campi non li puo fare. E sapete una cosa? Una famiglia come la vo-
stra sta su un filo di lama, sempre prossima a cadere git.. Basta che
uno di voi si ammali, che una grandine vi rovini il raccolto, che vi
muoia un maiale, e allora che fareste? Eh? Che fareste?

— Eccellenza... Noi non abbiamo nessun raccolto, che come
Ieccellenza ben sa non ¢ che si pud seminare un granché al Bucac-
cio... E comunque ci rimetteremmo alla volonta del Signore...

— Ben detto, Primo! Bravo! — Riprese subito il notaio igno-
rando il riferimento alla schifosa proprieta data in afhitto. — La
volonta del Signore, che tutti guarda dall’alto come un padre, e
ci protegge. Ma avrai sentito anche tu il detto, “Aiutati che Dio
t'aiuta’, no?

— Mah...

— E sai cosa significa? Che Dio ¢, e ti vuole bene, ma anche
tu devi darti da fare, e devi sfruttare le occasioni quando ci sono.
E Dio ti aiutera se tu ti sarai dato da fare, senza aspettare che lui
ti mandi la manna dal cielo. Mi capisci?

— Beh... signor notaio, eccellenza, non sono mica sicuro...

— Hai ragione Primo, scusami, scusatemi tutti e due, saro piu
chiaro. Avete la possibilita di andare in America a fare fortuna.
Ecco che cosa vi volevo dire.

— In America? Signore mio, in America? Noi?

— Esatto, figlioli. Siete giovani e sani, e '’America, miodio I'A-
merica! Che grandi opportunita avreste!

— Ma, signor notaio... e il podere?

— Ci pensa tuo padre, finché ha le forze; vostro fratello sce-
mo... come si chiama?

— Chi, Giuseppe?

— Ecco, Giuseppe! Per quanto sia toccato dalla disgrazia sa-
pra ben accudire i maiali e raccogliere 'erba nell’orto e, e... fare
quelle cose li, no?

— Ma non ce la farebbero a portare avanti tutto il lavoro, e
Girolamo, il pil piccolo, ha solo tredici anni.

— Eeh... A tredici anni gia si puo iniziare a dare una mano,
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no? E poi, vorra dire che si faranno solo i lavori che si potranno
fare: 'orto, le gallline, un po’ di vigna...

— Ma eccellenza, cosi non sapremo come pagarvi il fitto.

— Lo so, ma io non vi ho detto tutto, cari ragazzi; ascoltatemi
bene: io vi voglio bene e voglio vedervi prosperare; se decidete di
andare in America, io vi tolgo il fitto. E ve lo metto per iscritto, eh?
Si chiama comodato d’uso; il podere resta il mio, ma voi ne avrete
ogni diritto per viverci, sfruttarlo e tenervi i guadagni. In questo
modo vostra madre, poverina, si riposa, vostro padre si gode il suo
lavoro, Giuseppe si rende utile e Girolamo potra crescere con un
futuro pit roseo. Perché, ragazzi, in America potrete guadagnare
davvero molti soldi, e spedirli a casa vostra, e tornare ricchi!

I due fratelli si guardarono per un momento negli occhi.

— E il costo del viaggio?

Il notaio sorrise. Li aveva in pugno.

— Ma ve lo anticipo io, no? Cos’avevate capito?

— Ma sono un mucchio di soldi!

— Ah, lo so bene. Coi moderni piroscafi a vapore, due biglietti
di andata in terza classe, si parla di almeno duecento e ottanta
lire. Poi vi dovro anticipare qualche lira per le prime spese, il tre-
no fino a Napoli, insomma, arrotondiamo a trecentocinquanta.

— Trecentocinquanta lire?

— Sl ragazzi. Che mi rimborserete pian piano. Vedete, in Ame-
rica hanno una moneta che si chiama dollaro. In questo periodo
un solo dollaro vale poco meno di sei lire. Capite? La in America
vi pagano con questi dollari, che trasformati in lire valgono il fit-
to di dieci poderi pitt tutte le vacche che contengono. In America
sono ricchi!

I due ragazzi si lanciavano occhiate, ascoltando con meravi-
glia e desiderio.

— Ma signor notaio, non ho capito, come facciamo a trasfor-
mare i dollari americani in lire qui in Italia?

— Ah, ma ¢ semplice, caro Luca. Tu vai coi tuoi soldini ame-
ricani, i dollari, in una banca di tua scelta, per esempio il Banco
di Roma, che io ti consiglio; queste banche hanno aperto delle
filiali anche 13, capito? In America! Porti i tuoi soldi e gli dici che
li vuoi trasferiti, in lire, in Italia, al mio indirizzo. Loro prendono
una piccola commissione, ma poco poco, e i soldi in pochi gior-
ni sono qua. lo vado in banca, nella filiale di Perugia, li prendo,
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trattengo la parte mia perché, non dimenticatelo, devo riavere i
miei soldi...

— Certo, certo, ¢ giusto!

— ... eirimanenti li porto ai vostri cari genitori.

Qui il notaio si fermo, e osservo attentamente i due contadi-
notti che aveva davanti. Dopo una fugace occhiata a Luca, oc-
chiata che non sfuggi al notaio volpino, Primo cercod di approfon-
dire, per cio stesso mostrando che, effettivamente, 'argomento
era interessante per lui, inatteso ed eccitante allo stesso tempo.

— Signor notaio, si... aviemmo giusto qualche domanda, se
vostra eccellenza ce lo consente...

— Ma certo, Primo! Forza, non essere timido, chiedi quello
che vuoi.

— Ecco... Le trecentocinquanta lire... com’¢ possibile che ri-
usciamo a ridarvele?

— Oh bella, Primo, lavorando! Siete giovani e forti, e andate in
America a travagliare, come tutti... Cosa credevi?

— Ma per risparmiare quella somma dovremo faticare anni. ..

— Ascoltami Primo, capisco cosa dici. Tu non sai nulla dell’A-
merica, ma io ti assicuro che quella ¢ una terra fortunata e ricca,
mica come ['Italia! I pitt umili operai, 13, guadagnano mucchi di
soldi, possono mangiare carne tutti i giorni e spediscono a casa
un sacco di belle lire sonanti. Tu lo sai, vero, che ho aiutato tanti
altri ad andare [4? Per esempio conosci i Bucci, quelli che fanno i
casengoli a Villaregia? No? Allora... i Santini, quelli che abitano
al Crocicchio, che hanno due figli che lavorano alla porcilaia del
Marchese Saba... Neppure questi! Beh, insomma, io ti potrei
fare I'elenco di persone, anche di queste parti, che sono in Ame-
rica e mandano i loro soldi, e le famiglie ogni mese li benedicono
quando io glie li porto. Io, per me, non ti preoccupare, che mi
tengo la mia parte, come ti ho gia detto, fino a debito ripagato.
Tutto in regola, messo nero su bianco.

— Ma eccellenza, che lavoro dovremo mai fare in America?
Lunico travaglio che conosciamo ¢ la campagna.

— Santo Cielo, caro Primo! Tutti gli italiani che vanno in
America sono zappaterra, al massimo vignaioli e potatori, carbo-
nai, minatori. Chi vuoi che vada in America, se non i poveracci
morti di fame? Non vi offendete, eh? Ma se non foste pezzenti,
ignoranti, col pensiero di mettere assieme il pranzo con la cena,
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stareste ben bene qui a Borgo San Gregorio, non vi pare? Quindi
in America troverete tantissimi italiani come voi, e che ci crediate
0 no, la cercano proprio gente cosi per tirare su palazzi nelle citta,
allevare bestie nelle campagne, costruire strade, che ne so? Quelle
cose per le quali servono braccia forti, schiene diritte e pochi gril-
li per la testa. Voi non avete grilli per la testa, vero?

— Grilli?

— Ma si, idee bislacche, rivoluzionarie... Siete per caso anar-
chici, o comunisti?

— Ma per carita, eccellenza, noi di quelle cose non c’impiccia-
mo proprio!

— Bene; riepiloghiamo: siete giovani e forti; avete bisogno di
assicurare un futuro a voi stessi e ai vostri fratelli, oltre che pen-
sare ai vostri cari genitori, e non siete rivoluzionari. Ecco, ’Ame-
rica aspetta proprio voi, e io vi posso anticipare i soldi. Che altro?

Ma s, erano gia convinti, erano gia catturati dall’'idea. Troppi
particolari li avrebbero confusi. Il seme era gettato ed era chiaro
che stava germogliando; sarebbe stato un errore pressare i due
ragazzi, metterli alle strette. Meglio far mostra di pazienza, me-
glio non palesare quanto il notaio fosse affamato delle rimesse
economiche dei due.

— Sentite, cari ragazzi, ora io ho altro da fare, quindi facciamo
cosi: voi ci pensate, ci ragionate coi vostri cari papa e mamma,
fatevi due conti, poi tornate da me, diciamo... lunedi prossimo
alle quattro dopo pranzo. Va bene? Tornate e mi dite cosa volete
fare. Io, intanto, butto giti qualche foglio di intesa fra noi...

— Qualche foglio, eccellenza? Cosa intende?

— Mio caro Primo, vorrei che fra noi ci fosse solo chiarezza e
onesta. lo ho totale fiducia in voi, e con vostro padre, lo saprete
bene, ci ¢ bastata una stretta di mano per metterci d’accordo per
il Bucaccio. Ma qui parliamo di trecentocinquanta lire, che sono
una bella cifra anche per me. Io le trecentocinquanta lire ve le do,
ma devo sapere che voi mi rimborserete. Senza fretta, per carita,
ma pian piano rivorro indietro i miei soldi. Vi sembra sbagliato
se in questo caso una stretta di mano mi sembra un po’ poco, e
se lo voglio mettere per iscritto? E poi, accidenti — e qui Braco-
ni esplose in una risata teatrale, nella quale era esercitatissimo
— sono pur sempre un notaio, no? E fatemi fare il mio mestiere!

E cosi dicendo Braconi si alzo in piedi, subito imitato dai due
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fratelli, e li sospinse fuori dal suo studio. — Cristina, accompagna
alla porta questi due bravi ragazzi, poi vieni da me che ho delle
commissioni da farti fare.

E anche questa era fatta. Adesso i due fratelli, col tarlo di an-
dare a far soldi in America, avrebbero visto con occhi diversi la
miseria quotidiana nella quale erano costretti. Ogni giorno, ogni
ora, sarebbero sembrati loro pil insopportabili il panaccio di fru-
mento, la cicoria da mangiare con poco olio e qualche goccia di
aceto aspro, la madre che si consumava, il padre precocemente
incanutito, col fratello scemo che era solo un peso e quello picco-
lo che veniva su gracile, incerto, destinato a seguire le loro stesse
orme. Primo e Luca avevano, rispettivamente, venti e diciassette
anni; quasi uomini, ma non ancora spezzati dalla dura vita delle
campagne di quei luoghi infelici, dove la pellagra, la fatica, lo
scarso cibo, ti facevano sembrare decrepito a cinquanta. Alla loro
etd avevano ancora un ricordo dei sogni e delle speranze della
gioventll, un desiderio sempre sopito di ribaltare il mondo che,
se alimentato, poteva riemergere donando nuovo slancio per una
grande impresa, per '’America.

Senza essere uno psicologo, Amilcare Braconi questo lo capiva,
lo annusava, lo percepiva; di rado si sbagliava, e aveva gia spedite
in America alcune dozzine di disgraziati, di Borgo San Gregorio
e del circondario. In un paio di casi le sue scelte erano state un
fallimento, ma per il resto il flusso di dollari dagli Stati Uniti e di
peso argentini aveva cominciato a fluire sul suo conto, nella filiale
del Banco di Roma a Perugia. Braconi si recava nel capoluogo una
volta al mese; pranzava alla Locanda della Posta, si riforniva di siga-
ri in piazza Garibaldi, poi andava in banca, controllava le rimesse
ricevute, prelevava quella miseria che doveva consegnare ai fami-
liari e tornava in serata in paese. Solitamente, dopo la partenza di
qualcuno, passava lui personalmente, per qualche mese, a portare
i soldi; si intratteneva un pochino con vecchi genitori, sorelle da
maritare, mogli lasciate a badare bambini rachitici mentre i loro
sposi erano andati a “fare fortuna”. Lui arrivava con la sua Fiat 501,
con vestiti non troppo eleganti e le scarpe quelle vecchie, che se si
rovinavano un po’ pazienza, e poi non mettevano a disagio quei
villani con zoccolacci, o piedi nudi, e metteva con enfasi quelle
poche lire sul tavolo, con un sorriso smagliante, accompagnando
il gesto con frasi tipo ecco, vedete, la fortuna comincia a girare,
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oppure guardate come anche questo mese il vostro amato figlio
vi manda un gruzzoletto, o anche questo ¢ solo I'inizio, vedrete
fra qualche mese. Erano sempre quattro soldi: una lira, una lira
e cinquanta centesimi, a volte solo ottanta centesimi, che le ri-
messe arrivavano, si, ma la maggior parte se le teneva per sé; ma
per quei poveracci quei pochi soldi sembravano miracolosi, perché
arrivavano, portati da un gran signore, come caduti dal cielo. Non
sera dovuto potare tutto il giorno, o macellare il porco, vendere
lagnello, spaccarsi la schiena con la sarchiatura o il raccolto, no;
semplicemente veniva il signor notaio, e metteva i soldi sul tavo-
lo. Sorrideva, scambiava due parole, rifiutava qualunque schifosa
bevanda gli venisse offerta, con la scusa di un disturbo intestina-
le, e scappava via, per andare a portare quell’elemosina a qualche
altra disgraziata famiglia. Questo nei primi mesi. Man mano che
la situazione si normalizzava, e che il suo giro d’affari aumentava,
Braconi affidava la commissione a Beppe Venturini, un ometto
che aveva cominciato a spicciargli qualche faccenda scomoda gia
da qualche anno e che, dimostratosi assai affidabile e, specialmen-
te, molto silenzioso, veniva sempre pit coinvolto, come uomo di
fiducia, dal notaio.

Notaio il cui giro andava pian piano allargandosi, assieme ai
suoi molteplici altri affari. Era verissimo che aveva gia finanzia-
to il viaggio di parecchi altri giovani, e sapeva che ci voleva un
po’ per rientrare con le spese. Lui non aveva la pit pallida idea
di come funzionassero le cose in America, ma aveva capito che
una buona percentuale di migranti, dopo qualche mese, un anno
al massimo, riusciva a mandare qualche soldo in Italia, semmai
pochi all’inizio, poi di piti. Era una specie di volano, lento a met-
tersi in moto ma poi costante, rassicurante, continuo. Il conto
del notaio soffriva per il significativo esborso iniziale, ma poi le
rimesse iniziavano ad arrivare, e ad accumularsi, ché Braconi, alle
famiglie dei migranti, dava solo poche briciole. Quei contadini
non capivano nulla di soldi, cambi, valore del lavoro in Ameri-
ca... Gli erano grati in maniera commovente per quelle due lire
che portava loro, mentre il suo conto, piano piano, lentamente,
ma inesorabilmente, si ingrossava.
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Don MAURILIO
Borgo San Gregorio, 12 maggio 1923

Linvito del notaio a migrare ebbe un effetto dirompente sui Con-
tardi.

In una vita scandita da poche e semplice cose, abitudini diven-
tate rituali di una vita monotona, ripetitiva, sempre uguale a se
stessa, dove 'evento pil catastrofico era una grandine, la morte di
un porchetto, la faina che entrava nel pollaio, eventi sui quali si po-
teva discutere per giorni, perché altrimenti nulla c’era veramente
da dire, ché ¢ questo che rende i contadini silenziosi, non gia una
recondita saggezza ma un’esperienza piena e fin troppo praticata
delle poche cose della vita ordinaria, ecco: in una vita cosl, in un
luogo come Borgo San Gregorio, I'idea stessa dell’America non era
neppure mai apparsa, che il solo evocarla sembrava fuori posto,
come discutere cosa si sarebbe fatto se si fosse stati Re d’Italia,
come immaginare di corteggiare Isa Pola se solo si fosse saputo chi
era Isa Pola, che il cinematografo a Borgo non c’era, come racon-
tare la lampada di Aladino e chiedere, subito dopo, tu che desideri
avresti espresso, che di desideri, li al Bucaccio, non ce ne potevano
proprio essere. Ecco, I'idea forsennata di andare in America a fare
i soldi, apparsa dal nulla per bocca del notaio, irruppe nella vita
domestica dei Contardi deflagrando in umori, sentimenti, angosce
e pensieri mai pensati prima.

— Ma figli miei, cosi lontani... — sussurrava Cecilia.

— Ma qui sul podere, come faremo? — si accigliava Filippo.

— Ma tornate presto, vero? — si lamentava Girolamo.

— Braconi culoni, americani salami — cantava Giuseppe saltel-
lando per l'aia.

L'America. Nel maggio 1923 era come dire I'Africa nera
nell'Ottocento, la Cina misteriosa agli inizi di quel secolo, come
dire la Luna. Si sapeva, ovviamente, si sapeva di gente che cC’era
andata. Di qualcuno si diceva che avesse fatto fortuna, di altri...
mabh... non si diceva pitt nulla. CAmerica. I dollari che valevano
sei lire, dico: sei lire!
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Filippo scese in paese e ando a cercare don Maurilio. Di lui ci
si poteva fidare. Era un prete. Se non ti fidi dei preti, di chi, allora?

Borgo San Gregorio era piccolo e ospitava una sola parrocchia,
dedicata alla venerazione di San Cristoforo. Da un ventennio circa
era parroco don Maurilio Bianchini, originario di Cagli ma ormai
considerato borghigiano al pari di tutti. Diversamente dal suo pre-
decessore, su questo parroco non circolava alcuna maldicenza; la
sua perpetua non ne parlava che bene, nessuna frequentatrice dei
mattutini si lamentava, nessun via vai sospetto in canonica... Don
Maurilio era dedito solo alla preghiera, alla liturgia e al dare con-
forto ai bisognosi, e veniva perciod appellato come “Santuomo”.
A chi afhdarsi, nel bisogno, se non a un virtuoso servitore del Si-
gnore? Filippo busso alla canonica in tarda mattinata, con sei uova
fresche legate con un fazzoletto e il cappello in mano. Consegno le
uova alla perpetua, che di nome faceva Rosina e aveva pili 0 meno
Ieta di Filippo, e spiegd le sue preoccupazioni al prete.

Don Maurilio, avviato alla carriera ecclesiastica dai genitori per
togliersi dai piedi una bocca da sfamare, abituato a capire la miseria
di quelle campagne e sua sorella I'ignoranza, aveva da tempo allena-
to la sua mente a tre risposte tipiche da dare a tutte le preoccupazio-
ni che il popolo gli riversava sulle spalle, con la pretesa di ricevere
da lui, sempre e comunque, conforto e saggezza. La prima risposta
tipica, la piu facile, era quella che riguardava la morte e la malat-
tia, e che andava spiattellata, con viso mesto e voce ispirata, per lo
pili ai parenti; riguardava la volonta di Dio, il suo imperscrutabile
disegno, il nostro essere cosi piccoli, cosi insignificant, e il dover
sperare solo nella saggezza dell’Altissimo riponendo fiducia assoluta
nella resurrezione della carne, della quale nessun onesto cristiano
poteva dubitare. Con questo risolveva gran parte del suo ufficio
perché, ovviamente, di fronte al disegno di Nostro Signore nessuno
osava obiettare. La seconda risposta tipica, fornita solitamente in
confessionale, generalmente alle donne, riguardava le storie coniu-
gali, I'intimita fra i coniugi, gli eventuali tradimenti del marito, o
la sua lascivia, a volte la sua violenza. Qui occorreva essere molto
fermi nell'insegnamento relativo alla necessaria docilita della don-
na, nell’'ubbidienza al marito, nell'imitazione della Vergine Maria,
la dedizione ai figli e tutto I'armamentario della dottrina sociale
della Chiesa sul tema. Da parte sua don Maurilio non capiva un
accidenti di quel che diceva, anche perché aveva la fortuna di co-
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niugare il voto di castita a un bassissimo desiderio sessuale e scarsa
curiosita sul tema. In generale, quindji, si trattava per lui di ascoltare
pazientemente gli sfoghi di queste donne e concludere la confes-
sione con un rinnovato invito alla pazienza e all'ubbidienza, con
laggiunta di tre Ave Maria per raccomandarsi alla Vergine. Di so-
lito funzionava. La terza risposta tipica di don Maurilio riguardava
invece i problemi economici, sociali, morali, pratici degli uomini;
le controversie, le gelosie, i dubbi; il cosa fare e il cosa non fare.
In tutti questi casi don Maurilio aveva una stella polare nei suoi
ragionamenti: il rispetto dell’autoritd. Cosi come la Santa Chiesa
aveva un sovrano, il Santo Padre che regnava dal Vaticano, e i suoi
principi che erano i cardinali, i suoi comandanti vescovi e via via
tutta la gerarchia pretesca, cosi anche la societa civile aveva un Re,
e ora anche un Duce, e le sue diverse guide morali: nobili, senatori,
possidenti e tutti quelli che la Divina Provvidenza aveva disposto
che guidassero il popolo, cosi ingenuo e sperduto, come pecore im-
paurite bisognose di pastori. Il buon Filippo aveva per 'appunto un
problema che si inseriva in questo terzo ordine di risposte, e dopo
averlo brevemente ascoltato il prete ando a colpo sicuro.

— Caro Filippo, cosa vuoi che ti dica? Sono molti anni che
tantissimi italiani vanno la. Chi nell’America del Nord, chi in
quella del Sud. L4 ci sono anche tanti bravi preti cattolici... No,
Filippo, non sono tutti cattolici, ci sono molte chiese eretiche
ma non ¢ un problema, i cattolici sono rispettati, hanno le loro
chiese... e gli italiani sono tanti, si? Quindi non si troverebbero
soli. E anche vero che il lavoro c’¢. Sai, il Paese & grande, ¢ ricco,
si espande, e in America non ci vanno mica solo gli italiani! Ho
letto che da tutta Europa corrono 1a in America, anche dalla Rus-
sia quelli scappati dai comunisti, perfino dalla Cina...

— Ma poi, noi, come facciamo?

— Mi hai detto che il notaio ti toglie il fitto, no? Allora credo
che ve la potreste cavare abbastanza bene. Poi, se Dio vorra, in-
cominceranno ad arrivare i soldi guadagnati dai ragazzi, e tutto
sara piu facile... Potreste anche risparmiare qualcosa, per quando
loro torneranno.

— Ma... torneranno?

Il cruccio era quello. Non era come andare alla fiera boaria
di Perugia. Quella era 'America, c’era un oceano di mezzo, un
viaggio faticoso, costoso, lungo...
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— Caro Filippo, certo che torneranno! La Speranza ¢ una virt
teologale, ed ¢ la base della nostra religione. Cosa sarebbe, infatti,
la fede, se non ci fosse la speranza nella resurrezione? Noi peco-
relle di Dio subiamo continuamente delle prove dal Padre Ce-
leste, e quale sarebbe lo scopo di tali prove se non irrobustire la
nostra Fede attraverso un esercizio di Speranza? E in questo caso,
lasciatelo dire, la parola “Speranza” ¢ inscritta in questa offerta
del nostro notaio. Andare in America! Un mondo nuovo, pieno
di prospettive, dove tanti bravi uomini sono artefici della loro
fortuna e, ricordati bene, un mondo senza quei senzadio di co-
munisti! lo credo, Filippo, che dovreste accogliere con fiducia la
proposta del notaio, che generosamente si ¢ offerto di anticipare i
denari necessari. Non credi? Ma dimmi, la cara Cecilia come sta?

— Mah... cosa vuole che le dica? Ha quei dolori, le vengono
sempre pill spesso... Saranno cose da donne, non lo so...

— Hai provato a sentire un dottore?

— Il dottore costa, caro don Maurilio.

— Una ragione in pit per essere fiduciosi nella partenza di
Primo e Luca. Che manderanno soldi, capisci? E cosi anche il
problema di Cecilia potra risolversi!

Poco dopo, andato via il Contardi, don Maurilio sistemava un
po di cose in canonica, e fra sé e sé pensava che il notaio, quella
canaglia, aveva avuto fiuto. Anticipava con poco sforzo i denari per
il viaggio di quei poveri disgraziati, e lucrava sulle loro rimesse per
gli anni a venire. Questo pensiero, chiaro e nitido, si alternava a
un altro: il notaio era un devoto cattolico, veniva a messa tutte le
domeniche, i peccati che confessava erano, a ben guardare, poca
cosa per un signore come lui, e faceva ricche elemosine alla Santa
Chiesa. Don Maurilio vedeva quindi nel notaio un uomo pio e
devoto che pensava ai suoi affari, li incrementava; e perché non
avrebbe dovuto farlo? Mandava contadini in America, che a ben
pensarci era un’ulteriore opera pia, perché quei disgraziati erano
solitamente abbrutiti, ignoranti, senza iniziativa e pronti a correre
nelle braccia dei comunisti atei e scomunicati. Prendiamo i Con-
tardi — si diceva il prete spolverando i candelabri — che vengono a
lamentarsi e a dubitare. Stanno in sei, con un figlio scemo, in un
poderetto che a malapena li sfama; si erano legati mani e piedi al
notaio in una situazione insostenibile. La vecchia, Cecilia, aveva
probabilmente un brutto male, quello sciocco del marito neppure
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lo capiva e non aveva i soldi per il dottore, né li avrebbe avuti per le
medicine, sempre che ci fossero medicine utili per quella disgrazia-
ta... E in Italia Cera troppa gente, troppa gente cosi, inutile, e bene
faceva il capo del governo a cercare nuove terre, nuovi sbocchi per
gli italiani, e a benedire 'emigrazione.

Don Maurilio osservava la stola consunta, e si ripete per la
decima volta che avrebbe dovuto far visita al notaio, che sarebbe
certamente stato felice di comperargliene una nuova; era sempre
cosi pronto ad aiutare! E quello sciocco di Filippo non lo capiva.
Che poi il notaio gli toglieva pure il fitto, aveva detto, ma cosa
voleva di piu?

Senti dei passi nella navata, e si affaccio. Era quella seccatrice
di Evelina, sicuramente voleva confessarsi.

— Evelina!

— Don Maurilio, mi perdoni... Passavo da qua e ho pensato
di venire a confessarmi...

— Evelina cara, non potreste aspettare domenica, come tutte?

— Ma don Maurilio... e se stanotte muoio? Cosa dico al Si-
gnore? Che lei non ha voluto confessarmi?

Don Maurilio sospird. — Va bene, va bene, vada al confessio-
nale, arrivo subito.
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LA MAESTRA LINA
Borgo San Gregorio, 14-17 maggio 1923

C’era poco da discutere. Luca era infervorato e non vedeva I'ora
di partire; anche Primo era favorevole, anche se pitt misurato e
cauto. Filippo il pitt dubbioso.

— Ragazzi, non fidatevi... il notaio non fa nulla per nulla.

— Certo, ma i soldi glie li restituiremo pian piano.

— E la sua convenienza quale sarebbe?

— Mah... si tratterra un po’ di interessi, immagino...

— Immagini? Ma non lo sai, non glie I'hai chiesto! Tu sai che
Braconi impresta danaro a strozzo, no? Non vorrei che con la
scusa degli interessi voi andaste in America a lavorare per lui.

— Ma papa, ci mettera tutto per iscritto...

— Ah, perché? Tu sai leggere? Sai capire i fogli di quella faina,
che scrivera quello che gli pare e ti imbrogliera come si fa con un
bambino?

Primo, col viso un po’ accigliato, rispose risoluto.

— Senti padre, che di Braconi non ci si possa fidare ¢ noto.
Guarda questo schifo di podere che ci ha dato, che gli serve
solo per tenerci al guinzaglio. Le cose non possono andare avan-
ti cosi... Cosa faremo Luca e io? Come crescera Girolamo? La
mamma sta male e non sappiamo cosha, Giuseppe ¢ un peso,
qui si fa avanti a zuppe di fagioli ed erbe, qualche coniglio ogni
tanto e il maiale poche volte 'anno. Non pensiamo a oggi, pro-
viamo per una volta a pensare a domani, all'anno prossimo... Tu
invecchi, la vigna fa uva schifosa... forse andare in America dara
un vantaggio al notaio, ma potrebbe darne uno piti grande a noi.
Siamo ancora giovani, non abbiamo paura della fatica, e in tanti
ci sono gia stati.

Cecilia, che al solito stava in un cantuccio vicino al camino
spento, con la sua mano rugosa sul viso, sospird e disse, sempli-
cemente: — Ma non vi vedro pit...

— Ma no, mamma — replicd con enfasi Luca — Come siamo
andati potremo tornare, no? Andiamo a vedere com’¢ ’America,
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facciamo qualche soldo, poi torniamo, e semmai vi veniamo a
prendere e andiamo tutti all’America!

—Ma non sapremo nulla di voi... Se state bene, se state male...

— Beh, per questo ci sono le lettere.

— E chi le sa fare?

— Senti mamma, — disse allora Primo — noi siamo poveri igno-
ranti, ma c’¢ chi ci pud aiutare. So che la maestra Lina, che c’ha
il padre infermo e ha necessita di guadagnare un po’ di spiccioli,
scrive e legge lettere per la gente come noi.

— Ma va pagata?

— Ma si, qualche uovo, un polletto, cose cosi... Appena sare-
mo sistemati in America vi mandiamo l'indirizzo e vi facciamo
sapere come stiamo, che qualcuno che ci scrive una lettera lo
troveremo anche noi, 13; quando la lettera vi arriva chiamate la
maestra Lina, vi fate leggere la lettera e le dettate la risposta. Cosi
restiamo vicini.

1l giorno dopo Primo e Luca andarono a trovare la maestra,
portando con loro un mezzo pollo spennato e ripulito.

— Signora maestra. ..

— Ehi, buongiorno.

— Siamo Primo e Luca Contardi, i figli di Peppino.

— Ah, si, quelli che abitano al Bucaccio... Prego, entrate...
Come stanno i vostri genitori?

— Abbastanza bene, insomma. .. la mamma ha dei dolori, ogni
tanto, ma sara la vecchiaia credo... Il papa la manda a salutare.

— Ma bene, grazie, ricambiate il saluto. Cosa posso fare per voi?

— Vede signora maestra, noi due stiamo per partire per I'A-
merica...

— Accidenti, anche voi! Una bella avventura.

— 81, crediamo di si... Sa, il signor notaio ci ha detto che ci
anticipa i soldi...

— Ma guarda un po’ quant’¢ generoso Braconi!

— Mah... non sapremmo dire... abbiamo capito anche noi
che lui avra il suo guadagno, col tempo, ma intanto, capisce, c’¢
una possibilitd per noi. Cosa stiamo ad aspettare al Bucaccio?

La maestra sorrise, un po’ mestamente, e quindi continuod: —
Masi, certo, farete senz’altro bene. E poiché non siete i primi che
vengono da me, credo anche di sapere cosa volete chiedermi: di
scrivere e leggere per i vostri genitori, dico bene?
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— Esatto signora maestra. Se lei potesse...

— Oh, certo, lo fard volentieri.

— Ecco, noi ci siamo permessi di portale un mezzo pollo, se lei
le vuole accettare...

— Ma certo, grazie!

— ... e naturalmente altre cose, uova, un coniglio, quando
aiuterd i nostri vecchi a leggere le lettere e rispondere.

— S}, certo, faccio cosi anche con altri che son partiti. Lo faro
volentieri. Voi dire a vostro padre che all’arrivo della lettera mi
mandi a chiamare.

— Credo che mandera Girolamo, il fratello piccolo.

— Avete anche un altro fratello, o sbaglio?

—Si, Giuseppe, ma lui... ¢ un po’ strano, ecco...

— Lho sentito dire, si. Va bene. Quando Girolamo mi verra ad
avvertire io andro al vostro podere. Siamo intesi.

Usciti i ragazzi, Lina pensd a questi giovani che partivano,
anche da Borgo San Gregorio. Mussolini aveva avuto parole di
ammirazione per questi patrioti che portavano Iitalianita nel
mondo, anche se ultimamente, le pareva, la questione era diven-
tata pitt sfumata e complessa. E comunque la miseria era tanta,
davvero. I generi di prima necessita crescevano costantemente di
prezzo, e per chi non aveva un po’ di terra, come lei, era sempre
pit difficile far quadrare i conti. E poi c’era quel suo padre, che
dopo essere caduto da un melo che stava potando si era rotto
qualcosa e non camminava pitl. Sempre a letto, sempre a bronto-
lare, sempre a chiedere. E come maestra si guadagnava pochino.
Avrebbe voluto una vita diversa, diomio, una vita che non c’era
a Borgo, dove tutto era grigio, tutto era cupo, visi lunghi, pan-
ce strette, sguardi bassi. Il notaio I'aveva capito bene, e appena
poteva se ne andava in citta a spassarsela e mangiava in grandi
ristoranti, beveva vini di lusso, andava con le donne...

E anche con lei.

Quella volta era andata dal notaio per una questione di eredi-
ta, un vecchio lascito di un prozio che probabilmente era pitt una
perdita che un guadagno. Pensando che il Braconi era un uomo
importante e di buon gusto, Lina si era un po’ agghindata, niente
di che, figuriamoci, che il suo guardaroba era striminzito, ma
tanto bastd perché quel demonio le prendesse le misure, occhieg-
giasse la sua scollatura, buttasse 1 alcune battute frivole. Anche
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se la maestra non aveva esperienza di uomini, comprese subito
che al notaio non era sfuggita una certa grazia di lei, pur non
sofisticata, non lontanamente paragonabile con le belle donne di
Pesaro, o con le prostitute di Firenze, quelle di via dei Limonai,
che erano pili belle e pulite delle altre (come apprese, con un
certo disgusto, dal notaio, una volta che aveva bevuto troppo).
Eppure in quella grazia ingenua, proprio da maestra di paese, il
notaio vide una possibilita e la sfrutto. E la maestra comprese il
gioco e lo sfrutto a sua volta.

Cosi, risolta in pochi minuti la faccenda dell’eredita, che su
impulso del notaio lei semplicemente rifiutdo perché contropro-
ducente, si imbasti una piccola commedia di sottintesi, di allu-
sioni, di sciocchezzuole, che sortirono con un invito a cena a
Perugia, ché a Borgo o nei dintorni, certamente visti, sarebbero
nati fastidiosi pettegolezzi.

La storia durd davvero poco.

Dopo qualche cena il notaio invito la maestra a Siena, con
la scusa del Palio. Il Palio non fu veduto, ma la maestra ne usci
deflorata, ammaccata, un po’ delusa dalla faccenda, e il notaio
annoiato dalla scarsa fantasia della donna, dalla sua incapacita di
lasciarsi andare e soddisfarlo come avrebbe voluto.

Seguirono alcune altre cene, rarefatte e via via pit formali; il
notaio ebbe alcuni altri incontri amorosi con la maestra, ma solo
perché era annoiato e stanco e non se la sentiva di andare fino a
Pesaro o Firenze, e lei accettava perché era pur sempre il signor
notaio, e mica uno zappaterra qualunque, e poi quella cosa stra-
na degli uomini, che aveva conosciuto solo per avere letto qual-
che libro fin troppo pudico, beh, I'incuriosiva assai.

Entrambi capirono questo: nessuno dei due vincolava I'al-
tro. Nessuno dei due aveva pretese. Una volta ogni tanto poteva
esserci una cena, dove il notaio parlava a ruota libera per ore,
per sfogarsi, per lamentarsi, per criticare il sindaco, il Federa-
le, il Prefetto, la vita grama di Borgo, e lei compita e silenziosa
ascoltava in apparente devota attenzione. A volte, dopo la cena,
si consumava un amplesso che la maestra imparava a rendere pit
interessante per i prepotenti appetiti dell'uomo. Cosi. Niente di
pitl. La cosa era talmente rarefatta, vaga, senza alcuna altra intesa
fra i due, che nessuno in paese sospettava. Il notaio vedeva la
maestra come una parentesi, un po’ pitt pulita, passibile di qual-

36



che discorso intelligente, fra le sue puttane; la maestra sentiva
appagato il lato femminile che reclamava I'apprezzamento di un
uomo, ma senza la servitli che, intuiva, le avrebbe imposto un
marito continuamente al suo fianco. Stavano bene cosi.

Il lunedi dopo, 17 maggio, alle tre e mezza, Primo e Luca
Contardi erano gia li, nella stanzetta buia, ad aspettare i comodi
di Braconi. Questa volta il notaio aveva davvero fretta, che do-
veva correre a Chiusi dove si teneva un’asta fallimentare, dove
sperava di aggiudicarsi un buon appezzamento di terra a prezzo
stracciato. Appena varcata la soglia dello studio, il Braconi guar-
do i due e capi che era fatta.

— Allora, cari ragazzi, sedetevi, forza! Cosa mi dite, ci avete
pensato?

— Bene, signor notaio, si, ci abbiamo pensato... effettivamen-
te, se a lei piace anticipare le trecentocinquanta lire, ecco... se ¢
cosl, bene... andremo in America. E che Dio ci assista.

— Oh, bravi, cosi mi piacete! Allora, come vi avevo detto, ho
preparato una noticina in cui scrivo che vi presto le trecentocin-
quanta lire che mi ridarete con comodo, come vi ho gia spiegato.
Va bene? Eccola qua, adesso la firmate...

— Signor notaio, noi non sappiamo scrivere...

— Oh, ma non dovete preoccuparvi. Firmerete con una bella
croce, che vi servird anche come auspicio per avere uno sguardo
in pitt dal buon Dio, e la mia Cristina firmera come testimone.
Va bene? Cristina! Cristina, vieni un momento!

I due disgraziati fecero le loro croci; Cristina controfirmo. Un
attimo dopo il documento era in un cassettino della scrivania
notarile, e Sua Eccellenza aveva la mano tesa per salutare.

— Bene bene, ragazzi, ora vi devo salutare che ho da fare. Non
preoccupatevi. Io vi compero il biglietto, fard i documenti per
voi al Comune e tutto il resto, e quando avro tutto pronto ve lo
manderd tramite Venturini, che conoscete. Ecco, lui fra qualche
giorno vi portera i documenti, i biglietti del treno fino a Napoli,
quelli della nave, e il denaro rimanente fino ad arrivare a trecento-
cinquanta lire, come concordato. Voi intanto salutate chi dovete,
preparatevi una valigia di cose vostre e buona fortuna per tutto!.

Cio detto il notaio si mise seduto a scartabellare fra le sue cose,
mentre Cristina, abilmente, spingeva i due fuori dallo studio.
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