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I! Ca)a!%er Ar%s,%de M&-,&-% e .&-s&r,e
Borgo San Gregorio, 3 settembre 1922

Il Cavaliere si rimirava nello specchio della camera matrimoniale 
e constatava con soddisfazione che lo smoking gli stava benissi-
mo, anche se il farfallino pendeva un po’ a destra. Non riusciva 
mai a fare bene il nodo, accidenti a lui!

– Cara…
La moglie Elvira stava /nendo di incipriarsi nell’attiguo bu-

duar, già di cattivo umore per il mal di testa, il pensiero della 
serata che l’attendeva con ospiti poco simpatici ma “necessari”, 
come sosteneva il marito, e ora anche lui, il signor cavaliere mari-
to, che la seccava, certamente per una sciocchezza come al solito.

– Sii? – Rispose lei strascicando la vocale per segnalare subito 
che già era stanca, annoiata, e che non era proprio serata, quella, 
per infastidirla più del dovuto.

– Scusa cara, proprio non riesco a tenere dritto il farfallino.
– Non mi stupisce, caro.
– Come dici, cara?
– Dico che arrivo, dammi un attimo…
La moglie si guardò allo specchio; dopo avere passato in rasse-

gna le borse sotto gli occhi, le rughe, il doppio mento, la pelle ru-
gosa, il collo di gallina, e avere desolatamente concluso che anche 
/nendo il barattolo della cipria non avrebbe ingannato nessuno, 
girò la testa verso il marito, nell’altra stanza. Lui stava in piedi 
davanti a quello dell’armadio, che consentiva di rimirarsi a /gu-
ra intera, pavone come sempre, e si osservava il farfallino come 
se dalla sua corretta posizione dipendesse il destino di un’intera 
vita. Lei lo valutava, piccoletto, quasi pelato, con un’otre al posto 
dello stomaco e la barbetta cavouriana. Tornò a rimirare le pro-
prie rughe, poi di nuovo il marito. Certo, la gioventù era lontana. 
Non che lui fosse mai stato una gran bellezza… Ma era un buon 
partito; i nonni – una banda di briganti, mormoravano ancora 
i più anziani – avevano accumulato una piccola fortuna con la 
concia delle pelli. Non un granché, forse, ma più che su0ciente, 
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in quel posto di montagna, per far emergere dalla gente comune 
una discendenza con pretese di rispetto. Il padre di Aristide aveva 
fatto non solo le elementari ma anche il biennio tecnico, e col 
rammarico di non avere potuto fare le scuole medie vi mandò il 
/glio che crebbe istruito, almeno per la società di paese, e trovò 
facile accomodarsi fra le /la dell’amministrazione pubblica, che 
da quelle parti era de/citaria di personale su0cientemente lette-
rato. Poi il buon Aristide si mostrò subito buon intrallazzatore, 
coltivatore di amicizie e favori, e con l’appoggio dei notabili lo-
cali, che trovarono in lui il loro campione, arrivò la facile nomi-
na a sindaco, che consentiva al brav’uomo di elevarsi sopra quel 
volgo dal quale in realtà proveniva. Era così che aveva avuto la 
possibilità di costituire una ricca dote per la /glia, maritata con 
un commerciante di farina a Sansepolcro, e di mandare il /glio a 
scuola /no all’università a Roma dove, in verità, bivaccava già da 
diversi anni senza che si vedesse alcuna laurea all’orizzonte.

La moglie si alzò e, senza particolare entusiasmo, aggiustò il 
farfallino del consorte. Si guardarono ancora qualche istante allo 
specchio.

– Meglio di così, mio caro, non possiamo essere. Scendiamo.
Ad attenderli nel salone, al momento, c’erano già don Maurilio 

e il notaio Braconi, ovvero, pensò la donna scendendo lo scalone, 
quanto di meglio, assai poco, potevano o1rire il clero locale e la 
borghesia pidocchiosa in quella comunità dimenticata e assonnata 
di Borgo San Gregorio. Che tristezza! Il sacro e il profano erano 
rappresentati da persone di scarso spessore e pessima conversazio-
ne. Ma in quell’Italia montana, centrale, povera, dormiente come 
quella di Borgo – così pensava la donna – non c’era molta possibi-
lità di elevare la propria condizione sociale, di divagarsi con pensie-
ri nobili, di intrattenersi con intelletti stimolanti. A lei era capitata 
quella vita; e quel borgo, quel marito e, questa sera, quegli ospiti. 
Si armò del migliore sorriso e andò incontro ai primi arrivati.

– Il mio don Maurilio, che grande piacere! E il caro notaio 
Braconi, così limpido arte/ce delle fortune di Borgo!

I due nominati, lungi dal percepire alcunché di sarcastico, 
sorrisero felici alla coppia padronale, si inchinarono all’ospite e 
baciarono la mano guantata della di lui consorte.

In quel momento squillò la porta e la domestica annunciò 
il marchese Attilio Bettini Saba, comunemente nominato come 
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Marchese Saba, grande possidente terriero, amico personale di 
Tommaso Tittoni (almeno, così diceva lui), Cancelliere dell’Or-
dine della Corona d’Italia, cugino di non si sa bene quale lontano 
grado del Re, con annessi vari orpelli e oscure cariche comprensi-
bili ai monarchici più istruiti nelle real cose. E scadente esempio 
del declino nobiliare, secondo Elvira, che col marchese conclu-
deva il trittico noioso e desolato dell’alta società di Borgo San 
Gregorio invitata a cena: un pretucolo, un borghese intrallazzone 
e un nobile di campagna. Dio mio, che serata!

Naturalmente tutti si sdelinquirono davanti al marchese, che 
accettò benevolmente gli inchini (assai più profondi di quelli ri-
servati ai padroni di casa), un bicchiere di Zibibbo siciliano che 
il buon Montoni aveva comperato a caro prezzo da certi mer-
canti girovaghi il mese prima, nonché l’annuncio orgoglioso che 
stasera si sarebbe mangiata cacciagione procurata direttamente 
dal sindaco (che quella aveva come suprema abilità, la caccia) e 
un bel piatto di calcioni marchigiani come dolci, preparati dalla 
serva del sindaco, originaria di Jesi, dove si producevano codeste 
ghiottonerie per Pasqua ma, disse ridendo Elvira, sono così buo-
ni che li gradiremo anche con così largo anticipo.

– Bene bene, ci siamo tutti? – fece gioviale il sindaco Montoni.
– Ma no caro, manca il nostro ospite… speciale.
– Ah, diamine, ma certo!
– E chi sarebbe costui? – Fece il notaio.
– È una piccola sorpresa… Dovrebbe arrivare a momenti…
Pochi istanti ancora, e il campanello trillò nuovamente. – 

Ecco, ecco, deve essere lui! – fece speranzosa la padrona di casa.
L’atteso ospite fece il suo ingresso in redingote e cilindro, cosa 

che fece alzare il sopracciglio al notaio, che si riteneva uomo di 
mondo: – Cribbio! – Bisbigliò all’orecchio del marchese – Indos-
sa gli abiti del padre… – Il marchese sogghignò e corresse: – Del 
nonno, presumo. 

Il cavalier Montoni introdusse l’ospite: – Illustri amici, ho pia-
cere di presentarvi Italo Falbo, già direttore del Messaggero e ora 
autorevole responsabile culturale del medesimo. Il dottor Falbo sta 
compiendo un viaggio nelle nostre terre per una serie di articoli 
che compariranno a partire da novembre, dico bene caro Italo?

– Benissimo caro sindaco. Saluto tutti i presenti e ringrazio i 
nostri ospiti per avermi invitato a questa bella serata.
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Il sindaco praticamente spinse il giornalista in mezzo alla con-
venticola di invitati, e presentò tutti. 

– Non ci crederete – Esclamò poi gioviale: – Io ho conosciuto 
il fratello di Italo sei mesi or sono, a una /era ad Ancona, e abbia-
mo legato subito… Poi, capite? Ho saputo del fratello, ho avuto 
modo di avere con lui una piccola corrispondenza… ed eccolo 
qua… Ma sediamoci, suvvia, che la cacciagione ci aspetta.

I commensali sedettero, la signora Elvira suonò un campanel-
lino e prontamente la cameriera portò una /amminga ricca di 
lepri, qualche pernice e diversi tordi; poi un paio di piatti fondi 
con erba campagnola e rape.

– Servitevi, servitevi… non fate complimenti.
– Ma tutte queste bestie – fece il marchese – le hai uccise tu, 

Aristide?
– Oh, beh… in parte io, in parte gli altri amici cacciatori…
– Ma sì – fece il notaio – Aristide ha ammazzato un tordo, 

quello piccolino lì. Il resto…
I presenti risero e si servirono.
Per qualche minuto la tavolata restò silenziosa, assorbita nel 

delicato compito di separare le carni dagli ossicini, chi inghiot-
tendo grossi bocconi, chi piluccando, chi accompagnando con 
generose sorsate di vino rosso toscano, che a casa del sindaco 
non mancava mai, in quelle serate conviviali, ben sapendo che al 
notaio e al marchese gli aspri vini locali tornavano poco graditi.

– Posso chiederle cosa scriverà delle nostre fredde montagne? 
– Chiese a un certo punto il parroco con la bocca piena.

Il giornalista deglutì, bevve un sorso di vino e rispose: – Scri-
verò che il freddo degli Appennini è ampiamente mitigato dal 
calore dei suoi abitanti.

Il prete rise, lasciando così cadere dalla bocca pezzi di carne 
che /nirono tutt’attorno, fra lo sguardo feroce del marchese e il 
naso arricciato del notaio.

– Ottima risposta.
– E mi dica, caro il mio giornalista – incalzò allora il marche-

se, – se ricordo bene lei è un liberale, e oltre a dirigere il Messag-
gero serve il paese anche come deputato…

– È così marchese, ma non dirigo più il quotidiano.
– Ma è lei, mi pare, che sollecita una grande coalizione libera-

le, democratica, e non so quali altri aggettivi, dico bene?
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– Sarebbe stata mia intenzione, marchese, sì, ma come avrete 
visto tutti, la mia idea ha avuto scarso successo. I fascisti sono più 
forti. O forse, semplicemente, i liberali sono divisi e poco acuti.

– Poco acuto è certamente Facta…
Elvira decise che bisognava rimediare, prima che la discussio-

ne degenerasse.
– Via, via, marchese, signori! Non vorrete parlare di politica 

proprio oggi che festeggiamo il nostro santo patrono?
Falbo, che non aveva alcuna intenzione di /nire masticato da 

un signorotto di campagna, prese la palla al balzo: – Ah, è oggi il 
vostro santo patrono?

– Caro signore – fece allora il parroco – capisco che un libera-
le anticlericale come lei non sappia che oggi si onora la memoria 
di San Gregorio magno, papa, dottore della Chiesa, dal quale 
prende nome il nostro modesto paesello.

– E1ettivamente, padre, pratico poco i santi…
Elvira si sentì perduta; era passata dalla padella politica alla 

brace religiosa. Quel buono a nulla del marito aveva messo, allo 
stesso tavolo, liberali e fascisti, prete e anticlericali… La serata ri-
schiava di diventare imbarazzante, molesta e, quel che più conta, 
dannosa per gli a1ari di famiglia.

– Padre, ha assaggiato la pernice? Caro marchese un altro po’ 
di vino? E lei signor Falbo, dove andrà dopo San Gregorio?

E insomma, prete sempliciotto a parte, e tralasciando anche il 
notaio che pensava a masticare la lepre in/schiandosene assai di 
quelle discussioni, sia il marchese che il giornalista erano uomini 
di mondo e, comprendendo la manovra disperata della donna, 
decisero di assecondarla e di parlare d’altro, sotto l’occhio opaco 
del sindaco, che si era rifugiato nel silenzio per paura di dire una 
fesseria.

– Cara signora, domattina partirò per Fabriano, dove ho un 
appuntamento col cavalier Miliani che mi farà visitare la cartiera…

– Ah, la cartiera, interessante.
– Già. Un esempio delle capacità imprenditoriali italiche. An-

che D’Annunzio vuole solo la loro carta, lo sapevate?
– Sul serio?
– Certamente!
La discussione, riportata su toni frivoli, proseguì tranquilla-

mente /no ai calcioni, gustati con generosi sorsi di rosolio – Fat-
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to, modestamente, da me, – come precisò Elvira guadagnandosi 
ovvi complimenti sulla bontà del liquore.

Finalmente la serata /nì, gli ospiti si accomiatarono e, certa 
ormai di non essere più vista né udita, Elvira strapazzò doverosa-
mente il marito per la sua dabbenaggine.

– Ma che ne sapevo io delle simpatie politiche di quel gior-
nalista…

– Doppiamente sciocco! Lo spacci per amico tuo, ti vanti di 
una corrispondenza, e poi non sai nulla!

– Va beh, è un liberale, e quindi? Anch’io lo sono!
– C’è liberale e liberale, e oggi in Italia tocca stare attenti. Ma 

non leggi i giornali? Questi esaltati capitanati da Mussolini han-
no occupato i municipi di varie città, anche ad Ancona…

– Ma Ancona è lontana, dai!
– Mica tanto! E di questa marcia su Roma, come la chiama-

no? Un colpo di stato annunciato!
– Ma via, non se ne farà niente, Mussolini in fondo è monar-

chico…
– Ah, benissimo, un socialista fascista repubblicano e monar-

chico, siamo messi bene!
– Dai Elvira, smetti, che parli di cose che non capisci!
– Certo, mentre tu non capisci le cose di cui parli.
– Come sarebbe?
Ma l’Elvira si era in/lata nel letto e già dormiva, o /ngeva.
Nel frattempo, nell’albergo del paese, il giornalista scriveva 

appunti sul suo taccuino. Stava incontrando molte persone, nel 
suo viaggio nell’Italia centrale, e più o meno le categorie erano 
quelle: signorotti arroganti che avrebbero sostenuto il fascismo, 
politici e amministratori locali pavidi che l’avrebbero subito ab-
bracciato, e borghesi cui non sarebbe importato un /co secco e 
avrebbero continuato a galleggiare, col fascismo o senza. Anche 
quella sera stentò ad addormentarsi, come da tempo gli succede-
va, oppresso dagli incerti presagi sui destini dell’Italia.

Il marchese Saba, che era vedovo, non trovò di meglio che 
svegliare la /glia Giuseppina per lamentarsi dei bifolchi, delle 
loro cene povere e insipide alle quali doveva partecipare pur non 
desiderandolo, della compagnia che aveva dovuto sopportare, dei 
liberali senza coglioni che mandavano a picco l’Italia… /nché la 
/glia, assonnata, lo liquidò mormorando – Tranquillo padre, che 
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adesso arriva Mussolini e ci pensa lui a mettere un po’ d’ordine. 
Lasciami dormire, dai…

Don Maurilio non poté ritirarsi /nquando non /nì di reci-
tare il rosario e raccomandare a Dio le anime di questi peccatori 
che, a suo modo di vedere, aumentavano sempre più, tollerati 
da un pericoloso e inaccettabile quieto vivere che, dal Re in giù, 
sembrava lasciar andare in Paese verso lo sfascio morale e ateista. 
Come pastore di Borgo doveva accogliere tutti i paesani, tutti i 
cristiani, e pure certi mangiapreti come quel Falbo, che per for-
tuna a Borgo non c’era nessuno così impudente, almeno /nora. 
Mah… Dove sarebbe /nita l’Italia?

In/ne il notaio Braconi, che strada facendo scandiva i passi 
a suon di rutti, avendo decisamente esagerato con la carne, pen-
sava invece all’atto notarile che avrebbe dovuto stilare il giorno 
dopo per Cosimo Cicconi, il macellaio, che si era messo in testa 
di avere un brutto male e voleva fare testamento. Che noia! Poi 
doveva assolutamente fare quel favore al marchese, che aveva le 
siepi del giardino da sistemare; come al solito il marchese si rivol-
geva a lui, ben sapendo che aveva a disposizione braccia da po-
ter comandare alla bisogna. Avrebbe mandato Filippo Contardi 
anche questa volta, un suo a0ttuario che non gli poteva dire di 
no, visto che raramente gli riusciva di pagare il /tto. Però, questo 
marchese, si appro/ttava troppo. Il pensiero lo infastidiva assai 
ma alla /ne il notaio, con un ultimo rutto, si ritrovò davanti al 
portone di casa. In/lò a fatica la chiave, che forse aveva bevuto 
un paio di bicchieri di troppo, mandò a mezza voce a quel paese 
il marchese, e cercò il letto, dove /nalmente trovò pace.
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Ce.%!%a e % su&% 2%3!%
Podere al Bucaccio, 5-6 maggio 1923

Cecilia appariva contrita, in piedi vicino al camino dove l’ultima 
brace manteneva tiepida la pentola coi fagioli; teneva la mano 
destra col palmo sul viso, vicino al mento, in quel gesto fem-
minile che signi/ca sgomento, preoccupazione, ma anche rasse-
gnazione. Una mano nodosa, screpolata, con le vene del dorso 
esageratamente sporgenti, su un viso a0lato e precocemente in-
vecchiato, dominato da due occhi azzurri che un tempo erano 
stati belli, se solo qualcuno avesse voluto vederli in tal modo, che 
lì in campagna a quelle cose non si dava poi molta importanza. 
Col suo vestito nero, lungo, in quell’angolo male illuminato del-
la cucina, coi muri anneriti da anni di fumo, brillavano il pallido 
fuoco in basso, giusto quel minimo che bastava a tenere intie-
pidita la cena, e il pallore del viso della donna in alto, pallore 
accentuato, negli ultimi mesi, da un malessere che non la lasciava 
più, inizialmente appellato come “cose da donne” e ora non più 
nominato, per timore che la conversazione potesse portare a scel-
te senza esito, a domande senza risposta.

Cecilia era intimorita, in piedi vicino al camino, ascoltando il 
marito, Filippo, che spiegava che il notaio Braconi aveva manda-
to il suo garzone a convocare i due /gli maggiori, Primo e Luca. 

Filippo Contardi stava seduto accanto al tavolo, l’unico del-
la casa, dove si mangiava, si preparava la carne, quando c’era, si 
stendeva la polenta, si beveva un bicchiere di vino aspro se veni-
va qualcuno in visita. Parlava con la sua tipica voce lenta, bassa, 
con lo sguardo sulle mani che teneva in grembo, a dita incrociate, 
come se in tal modo potesse seguire più facilmente il /lo dei propri 
pensieri. Cercava di non mostrare di essere preoccupato; perché il 
podere, la casa e tutto quanto erano suoi, del notaio, che non solo 
era un gran signore, ma anche uno di quelli che era meglio tenersi 
buoni, perché se voleva qualcosa generalmente la otteneva, e se 
qualcuno gli faceva un torto, prima o poi se ne sarebbe pentito. 
Da un certo punto di vista Filippo era anche grato al notaio; /no a 
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cinque anni prima faceva il casengolo per il Marchese Saba, grande 
proprietario di terre, di uliveti, porcilaie, stalle e ogni bendidio. 
Casengolo, ovvero praticamente il livello più basso che un uomo 
di quelle terre poteva vantare; peggio di casengolo c’era solo l’es-
sere un cane, diceva spesso a quell’epoca a Cecilia, quando la sera 
si mangiava una broda fatta di acqua, erba, qualche patata spesso 
mezza marcia, dove si ammollava un panaccio di frumento che 
si piazzava sullo stomaco dando l’illusione della sazietà, ma solo 
per mezz’ora, un’ora, che poi la fame tornava sempre, puntuale, 
prepotente. E insomma fu sempre quel garzone, che si chiamava 
Venturini, che gli propose, per incarico del notaio, di prendere il 
podere del Bucaccio per un /tto ragionevole, tutto sommato, an-
che se rischioso per dei poveracci come i Contardi. Lì per lì parve 
una sorprendente fortuna, ma si resero conto presto che il Bucac-
cio non era un paradiso; il podere era davvero piccolo, per lo più 
scosceso, tanto che neppure con una vacca, avendola, si sarebbe 
potuto arare e sarchiare il terreno. I precedenti fattori, in mancanza 
di meglio, avevano piantato un po’ di viti, ma l’esposizione a est 
forniva un’uva piccolina e asprigna, e conseguentemente un vino 
che, a parte il consumo famigliare, era venduto a prezzo ridico-
lo alla taverna cittadina, che lo usava per tagliare il vino di basso 
prezzo per i popolani meno abbienti. Comunque ora avevano un 
orto, qualche gallina, raramente un maiale, qualche melo. Sempre 
poveri in canna ma, almeno, da mangiare c’era per tutti.

Il Bucaccio era quindi meglio, assai meglio, che fare il casen-
golo per il Marchese ma adesso, per Filippo e i due /gli maggiori, 
c’era il perenne incubo del /tto da pagare; modesto, sì, ma quei 
soldi i Contardi faticavano perennemente a metterli assieme, e 
questo li legava al loro padrone, che tale era e si sentiva di essere, 
che si ripagava con una quantità di servizi, favori, lavori, pretesi e 
ottenuti, che di fatto rendevano i Contardi i servitori del notaio. 
E dei suoi amici, ché il notaio elargiva favori sulle spalle dei suoi 
a0ttuari, che dovevano continuamente correre di qua e di là a 
sarchiare o mietere o arare i poderi altrui, erigere muretti e taglia-
re siepi e scavare canali di scolo sempre senza guadagno tranne 
il /tto, che il notaio diminuiva di inezie grazie a questi lavori, 
alleggerendo il perenne debito dei Contardi.

Generalmente il Venturini parlava col capo famiglia, e con lui 
si metteva d’accordo sul da fare per soddisfare il padrone. Era poi 
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Filippo, per lo più, a eseguire ciò che era richiesto, semmai accom-
pagnato da Primo e Luca se il lavoro richiedeva una certa prestanza 
/sica. Questa volta, invece, Venturini aveva espressamente chiesto 
dei due /gli grandi. Certamente il notaio non poteva interessarsi di 
Giuseppe, che il Signore aveva fatto nascere con qualcosa che non 
funzionava a dovere nel cervello; né del piccolo Girolamo, ancora 
bambino. Nella semplice società di paese, almeno lì da loro, a Bor-
go San Gregorio, c’erano poche e semplici regole, una delle quali 
implicava una gerarchia famigliare. Filippo era il capo famiglia, e il 
notaio, sia pure per mezzo del suo garzone, avrebbe dovuto rivol-
gersi a lui. Per i Contardi si trattava di un piccolo sgarbo, e adesso 
si cercava di interpretarne i signi/cati. Cosa poteva volere il notaio 
da Primo e da Luca? Perché non aveva chiamato anche Filippo? 
Mentre così si interrogavano, Giuseppe, che era sensibilissimo agli 
umori casalinghi, incominciò una delle sue cantilene:

– Braconi, Braconi, bracaloni, bracaccia, buco di culo, culoni, 
culoni, culoni Braconi!

– Zitto, per carità di Dio! – Fece subito Cecilia abbracciando il 
ragazzino e baciandolo sulla nuca, che giusto le arrivava lì, speran-
do di quietarlo. – Zitto /gliolo, non dovesse mai sentirti il notaio, 
o quel malnato del Venturini! Zitto, /glio, abbraccia tua madre, va 
tutto bene. – Ma Giuseppe scoppiò in una risata, si divincolò dalla 
madre e scappò sull’aia, a correre dietro alle galline.

– Anche questo /glio ci voleva – cominciò a lamentarsi Fi-
lippo. – Povero e infelice lui, poveri a doppiamente infelici noi.

– Non parlare così – lo rimproverò Cecilia – che è peccato. Il 
nostro Giuseppe è un prediletto del Signore, ce l’ha detto anche 
don Maurilio…

– Sarà pure prediletto, ma ne avrei fatto a meno; una bocca 
da sfamare che non è in grado di badarsi da solo, fa solo guai, è 
sempre lercio…

– Ma non è colpa sua!
– Ma cosa mi importa della colpa? È solo lavoro, solo preoc-

cupazioni… e ci manca che canti al notaio “Braconi culoni”, poi 
saremo a posto.

Scese il silenzio. Dopo un po’ Filippo cambiò argomento: – 
Forza, scende la sera; Primo, tu metti dentro le galline, Luca dà 
il pastone al maiale e io vado a cogliere un po’ di bietola, se 
non l’hanno mangiata le lumache. Per quanto riguarda il notaio, 
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quando sarà l’ora sapremo. Fino a quel momento è inutile discu-
tere. Vedrete che sarà solo l’ennesima seccatura.

Ognuno andò quindi a svolgere il proprio lavoro; Cecilia die-
de una pulita al tavolo con un panno umido, mise le ciotole, 
tagliò sei grosse fette di pane, quello fatto da lei il giorno prece-
dente, poi uscì a cercare qualche erba profumata, per provare a 
dare sapore alla zuppa.

La cena fu veloce. Una ciotola di zuppa di fagioli e patate, 
abbastanza calda, poi bietola e pane. Ognuno mangiava in fretta 
guardando il suo piatto, pensando ai fatti propri. Il più veloce, 
come sempre, fu Giuseppe che ne chiese ancora, e ne ottenne, 
che mangiava ruttando e schizzando il cibo attorno a lui; ma 
nessuno ci faceva caso, Giuseppe era così e così toccava tenerselo. 
Poiché faceva ancora scuro abbastanza presto, e poco c’era da 
fare, Cecilia si spicciò a pulire i piatti, mentre i /gli si prepararo-
no per dormire sui materassi di paglia che venivano accostati al 
camino d’inverno, e vicino alla porta d’estate. I genitori, invece, 
avevano una piccola cameretta, ricavata con due tramezzi a ridos-
so di un angolo della grande stanza di quell’unico ambiente che 
costituiva il piccolo universo famigliare. 

E il giorno /nì, e tutti andarono a letto.
Più tardi, rigirandosi sotto la coperta, Filippo si avvicinò a 

Cecilia e cominciò a tastarla con le mani.
– Ma dai, cosa vuoi? – fece Cecilia sottovoce, di spalle, che già 

si era accomodata per dormire.
– Dai, girati…
– Ma perché?
– Lo sai perché, dai.
– Ma piantala che sei vecchio! Poi i ragazzi ci sentono…
– Facciamo piano. E non sono così vecchio; dai, girati.
Cecilia conosceva bene il marito. E sapeva che quando si inner-

vosiva, quando aveva delle preoccupazioni, com’è e come non è, gli 
veniva questa fregola. Era un uomo e si sa, gli uomini hanno quel 
bisogno lì. Cecilia avrebbe fatto benissimo a meno già da parecchi 
anni. Non che quella cosa le fosse mai piaciuta, ma Dio Onnipo-
tente aveva deciso che i /gli si facevano in quel modo, e lei era una 
donna, quindi doveva rassegnarsi. Ma poi capì presto che al marito 
non interessava fare /gli, e che quella cosa gli piaceva di suo, e don 
Maurilio le spiegò, in confessionale, che doveva accettare l’uomo 
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che aveva sposato ed essergli ubbidiente anche in queste cose. Anzi: 
soprattutto in queste cose, ché se l’uomo non trovava il suo sfogo 
poteva poi cadere in peccato. A venticinque, trent’anni, quindi, 
Cecilia accettava di buon grado il marito, giovane e focoso; e anche 
verso i trentacinque, che gli ultimi due /gli arrivarono che lei aveva 
già quell’età. E pure a quaranta, col marito che “stava attento”, e 
poi sporcava le lenzuola. Ma avviandosi verso i cinquanta avrebbe 
voluto essere lasciata in pace, perché anche se di /gli non poteva 
forse più averne, quell’uomo che le grugniva sopra e che la sporca-
va col suo seme non è che le piacesse molto. Ma tant’è. Lui era il 
marito, e lei lo rispettava. I genitori glie l’avevano fatto sposare e, 
a conti fatti, non si poteva lamentare. Filippo era un brav’uomo; 
lavorava, si arrabattava, non l’aveva mai picchiata, e le aveva dato 
quattro /gli. La vita grama non era colpa di nessuno; certamente 
non di Filippo che si preoccupava e si consumava, lei lo vedeva e lo 
capiva. Se quindi, ogni tanto, lui aveva bisogno di fare quella cosa, 
bene: che la facesse. Lui era un uomo, era fatto così…

Filippo fece presto, e con un grugnito /nì. Cecilia prese una 
pezzetta di sto1a, che teneva previdentemente nel suo comodi-
no, asciugò il liquido che le scolava fuori, si tirò giù la camicia da 
notte, e cercò di dormire. Solitamente si addormentava presto, 
carica delle fatiche del giorno, ma questa volta la mente si popolò 
di pensieri. Il notaio che decideva le loro vite, il /glio anormale 
che ogni giorno le dava pensieri, il marito stanco e piegato dalla 
vita. E i due /gli grandi, che sarebbero stati la sua gioia se non 
fosse che anche loro erano destinati alla medesima vita grama. E 
Cecilia, timida verso se stessa nel porsi simili dubbi, osò chiedersi 
che signi/cato avesse tutto questo. Che senso vivere per dare il 
becchime alle galline, riparare la staccionata, obbedire al notaio, 
mettere due patate nella zuppa, farsi montare dal marito, fare il 
bucato con la lisciva che ti rovinava le mani, correre dietro al /-
glio matto, preoccuparsi, e preoccuparsi, che la vita si riduceva a 
quello: fatica e preoccupazioni. Almeno il marito si poteva scari-
care il nervoso con lei, ma sì, andava bene così. Gli uomini, lei lo 
sapeva, avevano un altro modo per preoccuparsi, più pesante, più 
s/brante, che generalmente non trovavano neppure il conforto 
in Gesù. Che si sfogassero con le loro donne, che almeno così 
si quietavano un po’, e se Dio aveva combinata la cosa in quel 
modo, voleva dire che andava bene così e la si doveva accettare.
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Naturalmente, in una casa piccola come quella, tutti senti-
vano tutto. Anche se i due vecchi si proteggevano dagli sguardi 
nella loro stanzetta, ogni rumore, nella notte, veniva ampli/ca-
to e udito. In realtà nessuno faceva caso ai sussurri e ai brevi 
gemiti che, ormai raramente, provenivano dalla camera dei ge-
nitori, tranne Giuseppe, che trovava divertente fare schiamazzi 
più accesi tanto più l’oggetto dello scherzo metteva in imbarazzo 
qualcuno. Così, la mattina, mentre Cecilia a1ettava il pane e lo 
strusciava con un pezzo di lardo, il monello si mise a correre in 
tondo attorno al tavolo urlando. 

– Il toro monta la vacca, il porco monta la scrofa, papà monta 
la mamma, il toro monta la scrofa, il porco monta la mamma… 
– /nché Luca non l’ebbe a tiro e gli mollò un manrovescio che lo 
lasciò senza /ato per qualche istante.

– Luca! – urlò la madre – sai che Giuseppe non capisce, la-
scialo stare! Vieni Giuseppe, mangia il pane unto, cuore di mam-
ma… Girolamo, tu con un pezzetto di formaggio?

Era l’inizio della giornata; Filippo mangiava il suo pane unto 
con un bicchiere di vino. Primo e Luca avevano già /nito e an-
davano a sistemare la vigna; e Cecilia? Si preparava per un’altra 
di questa serie in/nita di giornate uguali. Curare l’orto, prepara-
re una zuppa, preoccuparsi per Giovanni, vedere se quel dolore 
all’addome, che andava e veniva da un po’ di tempo, le avrebbe 
fatto visita anche oggi.
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I! -&,a%& A4%!.are Bra.&-%
Borgo San Gregorio, 10 maggio 1923

Primo e Luca aspettavano di essere ricevuti dal notaio Braconi già 
da un’oretta buona. La domestica li aveva accompagnati in una 
stanzetta spoglia, separata dal salotto e dalla sala d’attesa riservata 
agli ospiti di riguardo. I signori erano ovviamente sempre  presen-
tabili, educati e, cosa importante, non puzzavano. I contadini, i 
manovali, i morti di fame, mica per colpo loro, è chiaro, mangiano 
pane di frumento e cicoria, lavorano nei campi, sudano e non si 
lavano, hanno le scarpe inzaccherate, e per la decenza e il buon 
nome di tutti, meglio tenerli un po’ più in là. Non che ci fossero 
tanti disgraziati nello studio del notaio, no di certo, ma ogni tan-
to c’era una qualche bisogna da completare, o una faccenda da 
aggiustare, o un a1are da combinare, e state pur certi che il buon 
Braconi era un ottimo /utatore di qualunque occasione gli potesse 
portare vantaggio. Al notaio piaceva tutto ciò che nella vita era 
godimento: bere buon vino, fumare un buon toscano, frequentare 
ambienti altolocati, che naturalmente cercava a Perugia, oppure a 
Pesaro, non disdegnando periodici viaggi a Firenze, ché lì a Borgo 
San Gregorio, in mezzo a quelle maledette montagne, non solo 
non c’erano ambienti altolocati ma – come piaceva dire, celiando, 
al notaio – non c’erano proprio gli ambienti. Ma cosa doveva fare? 
Il padre notaio aveva lo studio in quel buco di paese, e il /glio 
aveva ereditata quell’impresa; vantaggi pochi: il non avere concor-
renti, il godere di universale rispetto, e volendo potersi candidare 
al consiglio comunale e diventare sindaco (cosa che non passava 
neppure per la mente al pratico notaio); svantaggi tutti gli altri: la 
noia mortale, la ripetitività delle piccole cose da fare, testamenti, 
lasciti…, la necessità di non dare scandalo. Quest’ultimo limite era 
per Amilcare Braconi una so1erenza; avendo studiato a Perugia, e 
avendovi trovato amici romani, /orentini e per/no un bolognese, 
era aperto alle novità del mondo, le corse in automobile, l’ebbrezza 
del volo, lo stordimento dell’assenzio, le cose straordinarie che si 
potevano fare, in privato, con signorine fantasiose e ben pagate. A 
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Borgo San Gregorio niente signorine, niente volo, l’automobile ce 
l’avevano lui e il Cavalier Montoni, il sindaco, e certamente non 
facevano le corse, su quelle mulattiere che chiamavano strade. Non 
c’era un circolo per i signori, dove fumare un sigaro bevendo un 
buon cordiale e discutendo intelligentemente, fra persone consi-
mili per ceto e istruzione, dell’enorme debito pubblico maturato 
con la guerra, del malcontento di1uso e del pericolo dei comunisti, 
del nuovo governo di Mussolini che sembrava voler fare sfracelli.

Niente di tutto questo, purtroppo. Amilcare Braconi, a Bor-
go San Gregorio, era qualcuno solo perché la grande massa era 
composta da pezzenti, mezzadri, porcari, carbonai; già a Perugia 
o Pesaro, più che un benestante non poteva sperare di apparire, 
ma nei suoi viaggi a Firenze, o quella volta a Fiuggi, insomma, 
vedeva bene che i signori veri erano ben altra cosa; avevano guar-
daroba rispettabili, cameriere e maggiordomi al seguito, spende-
vano e sprecavano con una disinvoltura invidiabile. L’unica volta 
che era andato al Casinò di Sanremo era impallidito perdendo 
dieci lire in una botta sola alla roulette, e faticò a contenersi, in 
mezzo a quella splendida gente che ne perdeva cinquanta senza 
muovere una palpebra.

Fu così che poco prima dei trent’anni il buon Braconi prese 
una solenne decisione: sfruttare la sua posizione, fare più soldi 
possibile, diventare ricco e godersi la vita. Oltre alle misere prati-
che notarili, quindi, si preoccupò di comperare terreni edi/cabili 
nei dintorni, di prestare denaro a strozzo, estorcere e promuovere 
favori a industriali del centro Italia, intermediando con politici, 
di basso rango per la verità, che lo accreditavano per via del pa-
dre, che era stato mazziniano in gioventù e convinto irredentista 
e interventista quando, ormai anziano, gli italiani si andarono 
a riprendere Istria e la Dalmazia. E il /glio, che della politica 
capiva solo la convenienza, faceva mostra di nazionalismo coi na-
zionalisti, di anticomunismo con i benestanti suoi pari, e semmai 
di fabianesimo coi popolani, sempre con un’adeguata simpatia 
verso i fascisti, visto che adesso c’erano loro.

Ma c’era un nuovo grande a1are che aveva attirato l’attenzione 
del notaio: l’emigrazione americana. Una quantità enorme di gen-
te fuggiva la miseria per andare in Nord o Sud America. Metà tor-
nava più povera di prima, o moriva nel tentativo, o scompariva nel 
nulla. Ma una metà arrivava, si adattava, lavorava, e poteva ripaga-
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re, con interessi, il favore che il notaio faceva, di anticipare i soldi 
per il viaggio. I poveri partivano perché disperati; come facevano a 
trovare le 100, 120, 150 lire che servivano per pagarsi il biglietto? 
Braconi, se non venivano i poveri da lui, se li andava a cercare; se 
non li trovava già convinti ad a1rontare quel viaggio avventuroso, 
trovava le parole per far brillare nei loro occhi sogni di fortuna e 
prosperità. Ed era generoso, il notaio, perché in un modo o in un 
altro, sapeva riprendersi il dovuto moltiplicato alquante volte.

Quel giorno dovevano venire i due /gli grandi di Filippo Con-
tardi, detto Peppino, che aveva un poderetto in a0tto in località 
Bucaccio. Il podere era il suo, e per evitare le beghe della mezza-
dria l’aveva a0ttato; per pochissime lire, perché delle sue diver-
se proprietà quella del Bucaccio era decisamente piccola e male 
acconciata, e insomma più che ricavarci da sfamare, poco, i suoi 
/gli, Peppino non poteva tirare fuori molto altro, e pagare il /tto 
al notaio era davvero già un’impresa miracolosa. Il Braconi, che era 
scaltro, sapeva bene come tenere la gente sul limite, sulla corda, fra 
il dover ringraziare e il dover supplicare. Era uno strumento della 
sua sperata fortuna, che lui chiamava sagacia, davvero dipingen-
dosi scaltro, lungimirante, furbissimo. E insomma Peppino un po’ 
pagava il /tto, un po’ lo rimandava, un po’ compensava con lavori 
extra eseguiti da lui o dai suoi /gli per il notaio, e così i Contardi 
tiravano a campare, mentre Braconi aspettava il momento buono 
per riscuotere non già il miserabile /tto, il cui introito annuale si 
sarebbe speso con due bevute al casino di Ancona, ma un piatto 
assai più ricco. E poiché stimava essere giunto il tempo propizio, 
fece chiamare i due /gli grandi che adesso si cuocevano perbenino 
nello stanzino buio, come veniva chiamato.

Arrivati in anticipo, che il signor notaio non solo non si do-
veva far aspettare ma lo si doveva lusingare, e sistemati in quella 
stanzetta spoglia e senz’aria, illuminata da una parsimoniosa lam-
pada, i due cercavano di mostrare pazienza, riuscendoci in buona 
parte Primo, il maggiore, e tradendo invece il nervosismo Luca, 
che batteva velocemente il tallone destro facendo sobbalzare il 
corrispondente ginocchio.

– Fermo, – gli disse Primo.
– Come?
– Il ginocchio, fermo!
– Perché?
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– Non è educazione, sta’ composto, come me.
Allora Luca si fermava, si raddrizzava sulla sedia, cercava una 

postura dignitosa, salvo poi ricominciare dopo pochi minuti. 
Chissà cosa voleva il notaio? Chissà se c’era qualche guaio in vista?

Dopo un’oretta di attesa, durante la quale si era letto un po’ di 
Messaggero, il notaio suonò il campanello e ordinò a Cristina, la sua 
cameriera, e cuoca, domestica e balia, di far entrare i due bifolchi.

– Eccellenza…
– Eccellenza…
– Ecco i mei bravi Primo e Luca, accomodatevi! Scusate l’at-

tesa, ma sono talmente pieno di impegni da non credere… Ma 
sedete, sedete! Dai Luca, se ti dico di sederti…

– Eccellenza, non vorrei sporcare.
– Ma non fare storie, non crederai che io guardi a queste 

sciocchezze? 
In realtà Braconi ci guardava eccome; quando riceveva questi 

visitatori, Cristina toglieva le poltrone buone, foderate di velluto 
verde malva, e metteva dei seggioloni impagliati con la ra/a, che 
poi riponeva in un piccolo sgombraroba.

– Se lo dite voi, eccellenza…
– Ma sì, ma sì… Allora? Come andiamo?
I due fratelli, testa leggermente china, non sapevano onesta-

mente cosa dire.
– Guardi, eccellenza, che quest’anno pagheremo in tempo il 

/tto del podere.
– Ah, ma ne sono sicuro, certo. Ma non penserete che vi abbia 

scomodati per queste piccolezze? No, no… è che vi ho pensato, 
sapete? Ultimamente vi ho pensato; il buon Peppino, vostro pa-
dre, è sempre stato bravo e onesto, questo ho pensato, e adesso 
che sta diventando vecchio sarà preoccupato.

– Preoccupato, eccellenza? Mah… per che cosa, di preciso?
– Eh, cari ragazzi, voi siete ignoranti e non conoscete le cose… 

L’Italia va male, sapete? Dopo la guerra la nostra bella nazione si è 
indebitata, fra poco ci saranno nuove tasse, tutto costerà di più… 
Avete notato che il pane costa due centesimi più del mese scorso?

– Mah, eccellenza, noi il pane ce lo facciamo da soli.
– Bene, bene! Così non dovete pagare quei padroni dei molini, 

che si pro/ttano della povera gente aumentando i costi della farina.
Il notaio sembrò /ssare il vuoto per qualche istante, con le 
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labbra arricciate, come per riordinare le idee sulle preoccupazioni 
per la farina e la vita dei poveretti. Poi riprese:

– Ad ogni modo, arrivo al sodo. Vostro padre invecchia, e vo-
stra madre, ho saputo, non sta molto bene; avete un fratello scemo 
che non può aiutarvi e uno piccolino che ancora troppi lavori nei 
campi non li può fare. E sapete una cosa? Una famiglia come la vo-
stra sta su un /lo di lama, sempre prossima a cadere giù. Basta che 
uno di voi si ammali, che una grandine vi rovini il raccolto, che vi 
muoia un maiale, e allora che fareste? Eh? Che fareste?

– Eccellenza… Noi non abbiamo nessun raccolto, che come 
l’eccellenza ben sa non è che si può seminare un granché al Bucac-
cio… E comunque ci rimetteremmo alla volontà del Signore…

– Ben detto, Primo! Bravo! – Riprese subito il notaio igno-
rando il riferimento alla schifosa proprietà data in a0tto. – La 
volontà del Signore, che tutti guarda dall’alto come un padre, e 
ci protegge. Ma avrai sentito anche tu il detto, “Aiutati che Dio 
t’aiuta”, no?

– Mah…
– E sai cosa signi/ca? Che Dio c’è, e ti vuole bene, ma anche 

tu devi darti da fare, e devi sfruttare le occasioni quando ci sono. 
E Dio ti aiuterà se tu ti sarai dato da fare, senza aspettare che lui 
ti mandi la manna dal cielo. Mi capisci?

– Beh… signor notaio, eccellenza, non sono mica sicuro…
– Hai ragione Primo, scusami, scusatemi tutti e due, sarò più 

chiaro. Avete la possibilità di andare in America a fare fortuna. 
Ecco che cosa vi volevo dire.

– In America? Signore mio, in America? Noi?
– Esatto, /glioli. Siete giovani e sani, e l’America, miodio l’A-

merica! Che grandi opportunità avreste!
– Ma, signor notaio… e il podere?
– Ci pensa tuo padre, /nché ha le forze; vostro fratello sce-

mo… come si chiama?
– Chi, Giuseppe?
– Ecco, Giuseppe! Per quanto sia toccato dalla disgrazia sa-

prà ben accudire i maiali e raccogliere l’erba nell’orto e, e… fare 
quelle cose lì, no?

– Ma non ce la farebbero a portare avanti tutto il lavoro, e 
Girolamo, il più piccolo, ha solo tredici anni.

– Eeh… A tredici anni già si può iniziare a dare una mano, 
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no? E poi, vorrà dire che si faranno solo i lavori che si potranno 
fare: l’orto, le gallline, un po’ di vigna…

– Ma eccellenza, così non sapremo come pagarvi il /tto.
– Lo so, ma io non vi ho detto tutto, cari ragazzi; ascoltatemi 

bene: io vi voglio bene e voglio vedervi prosperare; se decidete di 
andare in America, io vi tolgo il /tto. E ve lo metto per iscritto, eh? 
Si chiama comodato d’uso; il podere resta il mio, ma voi ne avrete 
ogni diritto per viverci, sfruttarlo e tenervi i guadagni. In questo 
modo vostra madre, poverina, si riposa, vostro padre si gode il suo 
lavoro, Giuseppe si rende utile e Girolamo potrà crescere con un 
futuro più roseo. Perché, ragazzi, in America potrete guadagnare 
davvero molti soldi, e spedirli a casa vostra, e tornare ricchi!

I due fratelli si guardarono per un momento negli occhi.
– E il costo del viaggio?
Il notaio sorrise. Li aveva in pugno.
– Ma ve lo anticipo io, no? Cos’avevate capito? 
– Ma sono un mucchio di soldi!
– Ah, lo so bene. Coi moderni pirosca/ a vapore, due biglietti 

di andata in terza classe, si parla di almeno duecento e ottanta 
lire. Poi vi dovrò anticipare qualche lira per le prime spese, il tre-
no /no a Napoli, insomma, arrotondiamo a trecentocinquanta. 

– Trecentocinquanta lire?
– Sì ragazzi. Che mi rimborserete pian piano. Vedete, in Ame-

rica hanno una moneta che si chiama dollaro. In questo periodo 
un solo dollaro vale poco meno di sei lire. Capite? Là in America 
vi pagano con questi dollari, che trasformati in lire valgono il /t-
to di dieci poderi più tutte le vacche che contengono. In America 
sono ricchi!

I due ragazzi si lanciavano occhiate, ascoltando con meravi-
glia e desiderio.

– Ma signor notaio, non ho capito, come facciamo a trasfor-
mare i dollari americani in lire qui in Italia?

– Ah, ma è semplice, caro Luca. Tu vai coi tuoi soldini ame-
ricani, i dollari, in una banca di tua scelta, per esempio il Banco 
di Roma, che io ti consiglio; queste banche hanno aperto delle 
/liali anche là, capito? In America! Porti i tuoi soldi e gli dici che 
li vuoi trasferiti, in lire, in Italia, al mio indirizzo. Loro prendono 
una piccola commissione, ma poco poco, e i soldi in pochi gior-
ni sono qua. Io vado in banca, nella /liale di Perugia, li prendo, 
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trattengo la parte mia perché, non dimenticatelo, devo riavere i 
miei soldi…

– Certo, certo, è giusto!
– … e i rimanenti li porto ai vostri cari genitori.
Qui il notaio si fermò, e osservò attentamente i due contadi-

notti che aveva davanti. Dopo una fugace occhiata a Luca, oc-
chiata che non sfuggì al notaio volpino, Primo cercò di approfon-
dire, per ciò stesso mostrando che, e1ettivamente, l’argomento 
era interessante per lui, inatteso ed eccitante allo stesso tempo. 

– Signor notaio, sì… avremmo giusto qualche domanda, se 
vostra eccellenza ce lo consente…

– Ma certo, Primo! Forza, non essere timido, chiedi quello 
che vuoi.

– Ecco… Le trecentocinquanta lire… com’è possibile che ri-
usciamo a ridarvele?

– Oh bella, Primo, lavorando! Siete giovani e forti, e andate in 
America a travagliare, come tutti… Cosa credevi?

– Ma per risparmiare quella somma dovremo faticare anni…
– Ascoltami Primo, capisco cosa dici. Tu non sai nulla dell’A-

merica, ma io ti assicuro che quella è una terra fortunata e ricca, 
mica come l’Italia! I più umili operai, là, guadagnano mucchi di 
soldi, possono mangiare carne tutti i giorni e spediscono a casa 
un sacco di belle lire sonanti. Tu lo sai, vero, che ho aiutato tanti 
altri ad andare là? Per esempio conosci i Bucci, quelli che fanno i 
casengoli a Villaregia? No? Allora… i Santini, quelli che abitano 
al Crocicchio, che hanno due /gli che lavorano alla porcilaia del 
Marchese Saba… Neppure questi! Beh, insomma, io ti potrei 
fare l’elenco di persone, anche di queste parti, che sono in Ame-
rica e mandano i loro soldi, e le famiglie ogni mese li benedicono 
quando io glie li porto. Io, per me, non ti preoccupare, che mi 
tengo la mia parte, come ti ho già detto, /no a debito ripagato. 
Tutto in regola, messo nero su bianco.

– Ma eccellenza, che lavoro dovremo mai fare in America? 
L’unico travaglio che conosciamo è la campagna.

– Santo Cielo, caro Primo! Tutti gli italiani che vanno in 
America sono zappaterra, al massimo vignaioli e potatori, carbo-
nai, minatori. Chi vuoi che vada in America, se non i poveracci 
morti di fame? Non vi o1endete, eh? Ma se non foste pezzenti, 
ignoranti, col pensiero di mettere assieme il pranzo con la cena, 
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stareste ben bene qui a Borgo San Gregorio, non vi pare? Quindi 
in America troverete tantissimi italiani come voi, e che ci crediate 
o no, là cercano proprio gente così per tirare su palazzi nelle città, 
allevare bestie nelle campagne, costruire strade, che ne so? Quelle 
cose per le quali servono braccia forti, schiene diritte e pochi gril-
li per la testa. Voi non avete grilli per la testa, vero?

– Grilli?
– Ma sì, idee bislacche, rivoluzionarie… Siete per caso anar-

chici, o comunisti?
– Ma per carità, eccellenza, noi di quelle cose non c’impiccia-

mo proprio!
– Bene; riepiloghiamo: siete giovani e forti; avete bisogno di 

assicurare un futuro a voi stessi e ai vostri fratelli, oltre che pen-
sare ai vostri cari genitori, e non siete rivoluzionari. Ecco, l’Ame-
rica aspetta proprio voi, e io vi posso anticipare i soldi. Che altro?

Ma sì, erano già convinti, erano già catturati dall’idea. Troppi 
particolari li avrebbero confusi. Il seme era gettato ed era chiaro 
che stava germogliando; sarebbe stato un errore pressare i due 
ragazzi, metterli alle strette. Meglio far mostra di pazienza, me-
glio non palesare quanto il notaio fosse a1amato delle rimesse 
economiche dei due.

– Sentite, cari ragazzi, ora io ho altro da fare, quindi facciamo 
così: voi ci pensate, ci ragionate coi vostri cari papà e mamma, 
fatevi due conti, poi tornate da me, diciamo… lunedì prossimo 
alle quattro dopo pranzo. Va bene? Tornate e mi dite cosa volete 
fare. Io, intanto, butto giù qualche foglio di intesa fra noi…

– Qualche foglio, eccellenza? Cosa intende?
– Mio caro Primo, vorrei che fra noi ci fosse solo chiarezza e 

onestà. Io ho totale /ducia in voi, e con vostro padre, lo saprete 
bene, ci è bastata una stretta di mano per metterci d’accordo per 
il Bucaccio. Ma qui parliamo di trecentocinquanta lire, che sono 
una bella cifra anche per me. Io le trecentocinquanta lire ve le do, 
ma devo sapere che voi mi rimborserete. Senza fretta, per carità, 
ma pian piano rivorrò indietro i miei soldi. Vi sembra sbagliato 
se in questo caso una stretta di mano mi sembra un po’ poco, e 
se lo voglio mettere per iscritto? E poi, accidenti – e qui Braco-
ni esplose in una risata teatrale, nella quale era esercitatissimo 
– sono pur sempre un notaio, no? E fatemi fare il mio mestiere!

E così dicendo Braconi si alzò in piedi, subito imitato dai due 
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fratelli, e li sospinse fuori dal suo studio. – Cristina, accompagna 
alla porta questi due bravi ragazzi, poi vieni da me che ho delle 
commissioni da farti fare.

E anche questa era fatta. Adesso i due fratelli, col tarlo di an-
dare a far soldi in America, avrebbero visto con occhi diversi la 
miseria quotidiana nella quale erano costretti. Ogni giorno, ogni 
ora, sarebbero sembrati loro più insopportabili il panaccio di fru-
mento, la cicoria da mangiare con poco olio e qualche goccia di 
aceto aspro, la madre che si consumava, il padre precocemente 
incanutito, col fratello scemo che era solo un peso e quello picco-
lo che veniva su gracile, incerto, destinato a seguire le loro stesse 
orme. Primo e Luca avevano, rispettivamente, venti e diciassette 
anni; quasi uomini, ma non ancora spezzati dalla dura vita delle 
campagne di quei luoghi infelici, dove la pellagra, la fatica, lo 
scarso cibo, ti facevano sembrare decrepito a cinquanta. Alla loro 
età avevano ancora un ricordo dei sogni e delle speranze della 
gioventù, un desiderio sempre sopito di ribaltare il mondo che, 
se alimentato, poteva riemergere donando nuovo slancio per una 
grande impresa, per l’America.

Senza essere uno psicologo, Amilcare Braconi questo lo capiva, 
lo annusava, lo percepiva; di rado si sbagliava, e aveva già spedite 
in America alcune dozzine di disgraziati, di Borgo San Gregorio 
e del circondario. In un paio di casi le sue scelte erano state un 
fallimento, ma per il resto il 5usso di dollari dagli Stati Uniti e di 
peso argentini aveva cominciato a 5uire sul suo conto, nella /liale 
del Banco di Roma a Perugia. Braconi si recava nel capoluogo una 
volta al mese; pranzava alla Locanda della Posta, si riforniva di siga-
ri in piazza Garibaldi, poi andava in banca, controllava le rimesse 
ricevute, prelevava quella miseria che doveva consegnare ai fami-
liari e tornava in serata in paese. Solitamente, dopo la partenza di 
qualcuno, passava lui personalmente, per qualche mese, a portare 
i soldi; si intratteneva un pochino con vecchi genitori, sorelle da 
maritare, mogli lasciate a badare bambini rachitici mentre i loro 
sposi erano andati a “fare fortuna”. Lui arrivava con la sua Fiat 501, 
con vestiti non troppo eleganti e le scarpe quelle vecchie, che se si 
rovinavano un po’ pazienza, e poi non mettevano a disagio quei 
villani con zoccolacci, o piedi nudi, e metteva con enfasi quelle 
poche lire sul tavolo, con un sorriso smagliante, accompagnando 
il gesto con frasi tipo ecco, vedete, la fortuna comincia a girare, 
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oppure guardate come anche questo mese il vostro amato /glio 
vi manda un gruzzoletto, o anche questo è solo l’inizio, vedrete 
fra qualche mese. Erano sempre quattro soldi: una lira, una lira 
e cinquanta centesimi, a volte solo ottanta centesimi, che le ri-
messe arrivavano, sì, ma la maggior parte se le teneva per sé; ma 
per quei poveracci quei pochi soldi sembravano miracolosi, perché 
arrivavano, portati da un gran signore, come caduti dal cielo. Non 
s’era dovuto potare tutto il giorno, o macellare il porco, vendere 
l’agnello, spaccarsi la schiena con la sarchiatura o il raccolto, no; 
semplicemente veniva il signor notaio, e metteva i soldi sul tavo-
lo. Sorrideva, scambiava due parole, ri/utava qualunque schifosa 
bevanda gli venisse o1erta, con la scusa di un disturbo intestina-
le, e scappava via, per andare a portare quell’elemosina a qualche 
altra disgraziata famiglia. Questo nei primi mesi. Man mano che 
la situazione si normalizzava, e che il suo giro d’a1ari aumentava, 
Braconi a0dava la commissione a Beppe Venturini, un ometto 
che aveva cominciato a spicciargli qualche faccenda scomoda già 
da qualche anno e che, dimostratosi assai a0dabile e, specialmen-
te, molto silenzioso, veniva sempre più coinvolto, come uomo di 
/ducia, dal notaio.

Notaio il cui giro andava pian piano allargandosi, assieme ai 
suoi molteplici altri a1ari. Era verissimo che aveva già /nanzia-
to il viaggio di parecchi altri giovani, e sapeva che ci voleva un 
po’ per rientrare con le spese. Lui non aveva la più pallida idea 
di come funzionassero le cose in America, ma aveva capito che 
una buona percentuale di migranti, dopo qualche mese, un anno 
al massimo, riusciva a mandare qualche soldo in Italia, semmai 
pochi all’inizio, poi di più. Era una specie di volano, lento a met-
tersi in moto ma poi costante, rassicurante, continuo. Il conto 
del notaio so1riva per il signi/cativo esborso iniziale, ma poi le 
rimesse iniziavano ad arrivare, e ad accumularsi, ché Braconi, alle 
famiglie dei migranti, dava solo poche briciole. Quei contadini 
non capivano nulla di soldi, cambi, valore del lavoro in Ameri-
ca… Gli erano grati in maniera commovente per quelle due lire 
che portava loro, mentre il suo conto, piano piano, lentamente, 
ma inesorabilmente, si ingrossava.
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D&- Maur%!%&
Borgo San Gregorio, 12 maggio 1923

L’invito del notaio a migrare ebbe un e1etto dirompente sui Con-
tardi.

In una vita scandita da poche e semplice cose, abitudini diven-
tate rituali di una vita monotona, ripetitiva, sempre uguale a se 
stessa, dove l’evento più catastro/co era una grandine, la morte di 
un porchetto, la faina che entrava nel pollaio, eventi sui quali si po-
teva discutere per giorni, perché altrimenti nulla c’era veramente 
da dire, ché è questo che rende i contadini silenziosi, non già una 
recondita saggezza ma un’esperienza piena e /n troppo praticata 
delle poche cose della vita ordinaria, ecco: in una vita così, in un 
luogo come Borgo San Gregorio, l’idea stessa dell’America non era 
neppure mai apparsa, che il solo evocarla sembrava fuori posto, 
come discutere cosa si sarebbe fatto se si fosse stati Re d’Italia, 
come immaginare di corteggiare Isa Pola se solo si fosse saputo chi 
era Isa Pola, che il cinematografo a Borgo non c’era, come racon-
tare la lampada di Aladino e chiedere, subito dopo, tu che desideri 
avresti espresso, che di desideri, lì al Bucaccio, non ce ne potevano 
proprio essere. Ecco, l’idea forsennata di andare in America a fare 
i soldi, apparsa dal nulla per bocca del notaio, irruppe nella vita 
domestica dei Contardi de5agrando in umori, sentimenti, angosce 
e pensieri mai pensati prima.

– Ma /gli miei, così lontani… – sussurrava Cecilia.
– Ma qui sul podere, come faremo? – si accigliava Filippo.
– Ma tornate presto, vero? – si lamentava Girolamo.
– Braconi culoni, americani salami – cantava Giuseppe saltel-

lando per l’aia.
L’America. Nel maggio 1923 era come dire l’Africa nera 

nell’Ottocento, la Cina misteriosa agli inizi di quel secolo, come 
dire la Luna. Si sapeva, ovviamente, si sapeva di gente che c’era 
andata. Di qualcuno si diceva che avesse fatto fortuna, di altri… 
mah… non si diceva più nulla. L’America. I dollari che valevano 
sei lire, dico: sei lire!
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Filippo scese in paese e andò a cercare don Maurilio. Di lui ci 
si poteva /dare. Era un prete. Se non ti /di dei preti, di chi, allora?

Borgo San Gregorio era piccolo e ospitava una sola parrocchia, 
dedicata alla venerazione di San Cristoforo. Da un ventennio circa 
era parroco don Maurilio Bianchini, originario di Cagli ma ormai 
considerato borghigiano al pari di tutti. Diversamente dal suo pre-
decessore, su questo parroco non circolava alcuna maldicenza; la 
sua perpetua non ne parlava che bene, nessuna frequentatrice dei 
mattutini si lamentava, nessun via vai sospetto in canonica… Don 
Maurilio era dedito solo alla preghiera, alla liturgia e al dare con-
forto ai bisognosi, e veniva perciò appellato come “Sant’uomo”. 
A chi a0darsi, nel bisogno, se non a un virtuoso servitore del Si-
gnore? Filippo bussò alla canonica in tarda mattinata, con sei uova 
fresche legate con un fazzoletto e il cappello in mano. Consegnò le 
uova alla perpetua, che di nome faceva Rosina e aveva più o meno 
l’età di Filippo, e spiegò le sue preoccupazioni al prete.

Don Maurilio, avviato alla carriera ecclesiastica dai genitori per 
togliersi dai piedi una bocca da sfamare, abituato a capire la miseria 
di quelle campagne e sua sorella l’ignoranza, aveva da tempo allena-
to la sua mente a tre risposte tipiche da dare a tutte le preoccupazio-
ni che il popolo gli riversava sulle spalle, con la pretesa di ricevere 
da lui, sempre e comunque, conforto e saggezza. La prima risposta 
tipica, la più facile, era quella che riguardava la morte e la malat-
tia, e che andava spiattellata, con viso mesto e voce ispirata, per lo 
più ai parenti; riguardava la volontà di Dio, il suo imperscrutabile 
disegno, il nostro essere così piccoli, così insigni/canti, e il dover 
sperare solo nella saggezza dell’Altissimo riponendo /ducia assoluta 
nella resurrezione della carne, della quale nessun onesto cristiano 
poteva dubitare. Con questo risolveva gran parte del suo u0cio 
perché, ovviamente, di fronte al disegno di Nostro Signore nessuno 
osava obiettare. La seconda risposta tipica, fornita solitamente in 
confessionale, generalmente alle donne, riguardava le storie coniu-
gali, l’intimità fra i coniugi, gli eventuali tradimenti del marito, o 
la sua lascivia, a volte la sua violenza. Qui occorreva essere molto 
fermi nell’insegnamento relativo alla necessaria docilità della don-
na, nell’ubbidienza al marito, nell’imitazione della Vergine Maria, 
la dedizione ai /gli e tutto l’armamentario della dottrina sociale 
della Chiesa sul tema. Da parte sua don Maurilio non capiva un 
accidenti di quel che diceva, anche perché aveva la fortuna di co-
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niugare il voto di castità a un bassissimo desiderio sessuale e scarsa 
curiosità sul tema. In generale, quindi, si trattava per lui di ascoltare 
pazientemente gli sfoghi di queste donne e concludere la confes-
sione con un rinnovato invito alla pazienza e all’ubbidienza, con 
l’aggiunta di tre Ave Maria per raccomandarsi alla Vergine. Di so-
lito funzionava. La terza risposta tipica di don Maurilio riguardava 
invece i problemi economici, sociali, morali, pratici degli uomini; 
le controversie, le gelosie, i dubbi; il cosa fare e il cosa non fare. 
In tutti questi casi don Maurilio aveva una stella polare nei suoi 
ragionamenti: il rispetto dell’autorità. Così come la Santa Chiesa 
aveva un sovrano, il Santo Padre che regnava dal Vaticano, e i suoi 
principi che erano i cardinali, i suoi comandanti vescovi e via via 
tutta la gerarchia pretesca, così anche la società civile aveva un Re, 
e ora anche un Duce, e le sue diverse guide morali: nobili, senatori, 
possidenti e tutti quelli che la Divina Provvidenza aveva disposto 
che guidassero il popolo, così ingenuo e sperduto, come pecore im-
paurite bisognose di pastori. Il buon Filippo aveva per l’appunto un 
problema che si inseriva in questo terzo ordine di risposte, e dopo 
averlo brevemente ascoltato il prete andò a colpo sicuro.

– Caro Filippo, cosa vuoi che ti dica? Sono molti anni che 
tantissimi italiani vanno là. Chi nell’America del Nord, chi in 
quella del Sud. Là ci sono anche tanti bravi preti cattolici… No, 
Filippo, non sono tutti cattolici, ci sono molte chiese eretiche 
ma non è un problema, i cattolici sono rispettati, hanno le loro 
chiese… e gli italiani sono tanti, sì? Quindi non si troverebbero 
soli. È anche vero che il lavoro c’è. Sai, il Paese è grande, è ricco, 
si espande, e in America non ci vanno mica solo gli italiani! Ho 
letto che da tutta Europa corrono là in America, anche dalla Rus-
sia quelli scappati dai comunisti, per/no dalla Cina…

– Ma poi, noi, come facciamo?
– Mi hai detto che il notaio ti toglie il /tto, no? Allora credo 

che ve la potreste cavare abbastanza bene. Poi, se Dio vorrà, in-
cominceranno ad arrivare i soldi guadagnati dai ragazzi, e tutto 
sarà più facile… Potreste anche risparmiare qualcosa, per quando 
loro torneranno.

– Ma… torneranno?
Il cruccio era quello. Non era come andare alla /era boaria 

di Perugia. Quella era l’America, c’era un oceano di mezzo, un 
viaggio faticoso, costoso, lungo…
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– Caro Filippo, certo che torneranno! La Speranza è una virtù 
teologale, ed è la base della nostra religione. Cosa sarebbe, infatti, 
la fede, se non ci fosse la speranza nella resurrezione? Noi peco-
relle di Dio subiamo continuamente delle prove dal Padre Ce-
leste, e quale sarebbe lo scopo di tali prove se non irrobustire la 
nostra Fede attraverso un esercizio di Speranza? E in questo caso, 
lasciatelo dire, la parola “Speranza” è inscritta in questa o1erta 
del nostro notaio. Andare in America! Un mondo nuovo, pieno 
di prospettive, dove tanti bravi uomini sono arte/ci della loro 
fortuna e, ricordati bene, un mondo senza quei senzadio di co-
munisti! Io credo, Filippo, che dovreste accogliere con /ducia la 
proposta del notaio, che generosamente si è o1erto di anticipare i 
denari necessari. Non credi? Ma dimmi, la cara Cecilia come sta?

– Mah… cosa vuole che le dica? Ha quei dolori, le vengono 
sempre più spesso… Saranno cose da donne, non lo so…

– Hai provato a sentire un dottore?
– Il dottore costa, caro don Maurilio.
– Una ragione in più per essere /duciosi nella partenza di 

Primo e Luca. Che manderanno soldi, capisci? E così anche il 
problema di Cecilia potrà risolversi!

Poco dopo, andato via il Contardi, don Maurilio sistemava un 
po’ di cose in canonica, e fra sé e sé pensava che il notaio, quella 
canaglia, aveva avuto /uto. Anticipava con poco sforzo i denari per 
il viaggio di quei poveri disgraziati, e lucrava sulle loro rimesse per 
gli anni a venire. Questo pensiero, chiaro e nitido, si alternava a 
un altro: il notaio era un devoto cattolico, veniva a messa tutte le 
domeniche, i peccati che confessava erano, a ben guardare, poca 
cosa per un signore come lui, e faceva ricche elemosine alla Santa 
Chiesa. Don Maurilio vedeva quindi nel notaio un uomo pio e 
devoto che pensava ai suoi a1ari, li incrementava; e perché non 
avrebbe dovuto farlo? Mandava contadini in America, che a ben 
pensarci era un’ulteriore opera pia, perché quei disgraziati erano 
solitamente abbrutiti, ignoranti, senza iniziativa e pronti a correre 
nelle braccia dei comunisti atei e scomunicati. Prendiamo i Con-
tardi – si diceva il prete spolverando i candelabri – che vengono a 
lamentarsi e a dubitare. Stanno in sei, con un /glio scemo, in un 
poderetto che a malapena li sfama; si erano legati mani e piedi al 
notaio in una situazione insostenibile. La vecchia, Cecilia, aveva 
probabilmente un brutto male, quello sciocco del marito neppure 
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lo capiva e non aveva i soldi per il dottore, né li avrebbe avuti per le 
medicine, sempre che ci fossero medicine utili per quella disgrazia-
ta… E in Italia c’era troppa gente, troppa gente così, inutile, e bene 
faceva il capo del governo a cercare nuove terre, nuovi sbocchi per 
gli italiani, e a benedire l’emigrazione.

Don Maurilio osservava la stola consunta, e si ripetè per la 
decima volta che avrebbe dovuto far visita al notaio, che sarebbe 
certamente stato felice di comperargliene una nuova; era sempre 
così pronto ad aiutare! E quello sciocco di Filippo non lo capiva. 
Che poi il notaio gli toglieva pure il /tto, aveva detto, ma cosa 
voleva di più?

Sentì dei passi nella navata, e si a1acciò. Era quella seccatrice 
di Evelina, sicuramente voleva confessarsi.

– Evelina!
– Don Maurilio, mi perdoni… Passavo da qua e ho pensato 

di venire a confessarmi…
– Evelina cara, non potreste aspettare domenica, come tutte?
– Ma don Maurilio… e se stanotte muoio? Cosa dico al Si-

gnore? Che lei non ha voluto confessarmi?
Don Maurilio sospirò. – Va bene, va bene, vada al confessio-

nale, arrivo subito.
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La 4aes,ra L%-a
Borgo San Gregorio, 14-17 maggio 1923

C’era poco da discutere. Luca era infervorato e non vedeva l’ora 
di partire; anche Primo era favorevole, anche se più misurato e 
cauto. Filippo il più dubbioso.

– Ragazzi, non /datevi… il notaio non fa nulla per nulla.
– Certo, ma i soldi glie li restituiremo pian piano.
– E la sua convenienza quale sarebbe?
– Mah… si tratterrà un po’ di interessi, immagino…
– Immagini? Ma non lo sai, non glie l’hai chiesto! Tu sai che 

Braconi impresta danaro a strozzo, no? Non vorrei che con la 
scusa degli interessi voi andaste in America a lavorare per lui.

– Ma papà, ci metterà tutto per iscritto…
– Ah, perché? Tu sai leggere? Sai capire i fogli di quella faina, 

che scriverà quello che gli pare e ti imbroglierà come si fa con un 
bambino?

Primo, col viso un po’ accigliato, rispose risoluto.
– Senti padre, che di Braconi non ci si possa /dare è noto. 

Guarda questo schifo di podere che ci ha dato, che gli serve 
solo per tenerci al guinzaglio. Le cose non possono andare avan-
ti così… Cosa faremo Luca e io? Come crescerà Girolamo? La 
mamma sta male e non sappiamo cos’ha, Giuseppe è un peso, 
qui si fa avanti a zuppe di fagioli ed erbe, qualche coniglio ogni 
tanto e il maiale poche volte l’anno. Non pensiamo a oggi, pro-
viamo per una volta a pensare a domani, all’anno prossimo… Tu 
invecchi, la vigna fa uva schifosa… forse andare in America darà 
un vantaggio al notaio, ma potrebbe darne uno più grande a noi. 
Siamo ancora giovani, non abbiamo paura della fatica, e in tanti 
ci sono già stati.

Cecilia, che al solito stava in un cantuccio vicino al camino 
spento, con la sua mano rugosa sul viso, sospirò e disse, sempli-
cemente: – Ma non vi vedrò più…

– Ma no, mamma – replicò con enfasi Luca – Come siamo 
andati potremo tornare, no? Andiamo a vedere com’è l’America, 
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facciamo qualche soldo, poi torniamo, e semmai vi veniamo a 
prendere e andiamo tutti all’America!

– Ma non sapremo nulla di voi… Se state bene, se state male…
– Beh, per questo ci sono le lettere.
– E chi le sa fare?
– Senti mamma, – disse allora Primo – noi siamo poveri igno-

ranti, ma c’è chi ci può aiutare. So che la maestra Lina, che c’ha 
il padre infermo e ha necessità di guadagnare un po’ di spiccioli, 
scrive e legge lettere per la gente come noi.

– Ma va pagata?
– Ma sì, qualche uovo, un polletto, cose così… Appena sare-

mo sistemati in America vi mandiamo l’indirizzo e vi facciamo 
sapere come stiamo, che qualcuno che ci scrive una lettera lo 
troveremo anche noi, là; quando la lettera vi arriva chiamate la 
maestra Lina, vi fate leggere la lettera e le dettate la risposta. Così 
restiamo vicini.

Il giorno dopo Primo e Luca andarono a trovare la maestra, 
portando con loro un mezzo pollo spennato e ripulito.

– Signora maestra…
– Ehi, buongiorno.
– Siamo Primo e Luca Contardi, i /gli di Peppino.
– Ah, sì, quelli che abitano al Bucaccio… Prego, entrate… 

Come stanno i vostri genitori?
– Abbastanza bene, insomma… la mamma ha dei dolori, ogni 

tanto, ma sarà la vecchiaia credo… Il papà la manda a salutare.
– Ma bene, grazie, ricambiate il saluto. Cosa posso fare per voi?
– Vede signora maestra, noi due stiamo per partire per l’A-

merica…
– Accidenti, anche voi! Una bella avventura.
– Sì, crediamo di sì… Sa, il signor notaio ci ha detto che ci 

anticipa i soldi…
– Ma guarda un po’ quant’è generoso Braconi!
– Mah… non sapremmo dire… abbiamo capito anche noi 

che lui avrà il suo guadagno, col tempo, ma intanto, capisce, c’è 
una possibilità per noi. Cosa stiamo ad aspettare al Bucaccio?

La maestra sorrise, un po’ mestamente, e quindi continuò: – 
Ma sì, certo, farete senz’altro bene. E poiché non siete i primi che 
vengono da me, credo anche di sapere cosa volete chiedermi: di 
scrivere e leggere per i vostri genitori, dico bene?
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– Esatto signora maestra. Se lei potesse…
– Oh, certo, lo farò volentieri.
– Ecco, noi ci siamo permessi di portale un mezzo pollo, se lei 

le vuole accettare…
– Ma certo, grazie!
– … e naturalmente altre cose, uova, un coniglio, quando 

aiuterà i nostri vecchi a leggere le lettere e rispondere.
– Sì, certo, faccio così anche con altri che son partiti. Lo farò 

volentieri. Voi dire a vostro padre che all’arrivo della lettera mi 
mandi a chiamare.

– Credo che manderà Girolamo, il fratello piccolo.
– Avete anche un altro fratello, o sbaglio?
– Sì, Giuseppe, ma lui… è un po’ strano, ecco…
– L’ho sentito dire, sì. Va bene. Quando Girolamo mi verrà ad 

avvertire io andrò al vostro podere. Siamo intesi.
Usciti i ragazzi, Lina pensò a questi giovani che partivano, 

anche da Borgo San Gregorio. Mussolini aveva avuto parole di 
ammirazione per questi patrioti che portavano l’italianità nel 
mondo, anche se ultimamente, le pareva, la questione era diven-
tata più sfumata e complessa. E comunque la miseria era tanta, 
davvero. I generi di prima necessità crescevano costantemente di 
prezzo, e per chi non aveva un po’ di terra, come lei, era sempre 
più di0cile far quadrare i conti. E poi c’era quel suo padre, che 
dopo essere caduto da un melo che stava potando si era rotto 
qualcosa e non camminava più. Sempre a letto, sempre a bronto-
lare, sempre a chiedere. E come maestra si guadagnava pochino. 
Avrebbe voluto una vita diversa, diomio, una vita che non c’era 
a Borgo, dove tutto era grigio, tutto era cupo, visi lunghi, pan-
ce strette, sguardi bassi. Il notaio l’aveva capito bene, e appena 
poteva se ne andava in città a spassarsela e mangiava in grandi 
ristoranti, beveva vini di lusso, andava con le donne…

E anche con lei.
Quella volta era andata dal notaio per una questione di eredi-

tà, un vecchio lascito di un prozio che probabilmente era più una 
perdita che un guadagno. Pensando che il Braconi era un uomo 
importante e di buon gusto, Lina si era un po’ agghindata, niente 
di che, /guriamoci, che il suo guardaroba era striminzito, ma 
tanto bastò perché quel demonio le prendesse le misure, occhieg-
giasse la sua scollatura, buttasse là alcune battute frivole. Anche 
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se la maestra non aveva esperienza di uomini, comprese subito 
che al notaio non era sfuggita una certa grazia di lei, pur non 
so/sticata, non lontanamente paragonabile con le belle donne di 
Pesaro, o con le prostitute di Firenze, quelle di via dei Limonai, 
che erano più belle e pulite delle altre (come apprese, con un 
certo disgusto, dal notaio, una volta che aveva bevuto troppo). 
Eppure in quella grazia ingenua, proprio da maestra di paese, il 
notaio vide una possibilità e la sfruttò. E la maestra comprese il 
gioco e lo sfruttò a sua volta.

Così, risolta in pochi minuti la faccenda dell’eredità, che su 
impulso del notaio lei semplicemente ri/utò perché contropro-
ducente, si imbastì una piccola commedia di sottintesi, di allu-
sioni, di sciocchezzuole, che sortirono con un invito a cena a 
Perugia, ché a Borgo o nei dintorni, certamente visti, sarebbero 
nati fastidiosi pettegolezzi.

La storia durò davvero poco.
Dopo qualche cena il notaio invitò la maestra a Siena, con 

la scusa del Palio. Il Palio non fu veduto, ma la maestra ne uscì 
de5orata, ammaccata, un po’ delusa dalla faccenda, e il notaio 
annoiato dalla scarsa fantasia della donna, dalla sua incapacità di 
lasciarsi andare e soddisfarlo come avrebbe voluto.

Seguirono alcune altre cene, rarefatte e via via più formali; il 
notaio ebbe alcuni altri incontri amorosi con la maestra, ma solo 
perché era annoiato e stanco e non se la sentiva di andare /no a 
Pesaro o Firenze, e lei accettava perché era pur sempre il signor 
notaio, e mica uno zappaterra qualunque, e poi quella cosa stra-
na degli uomini, che aveva conosciuto solo per avere letto qual-
che libro /n troppo pudico, beh, l’incuriosiva assai.

Entrambi capirono questo: nessuno dei due vincolava l’al-
tro. Nessuno dei due aveva pretese. Una volta ogni tanto poteva 
esserci una cena, dove il notaio parlava a ruota libera per ore, 
per sfogarsi, per lamentarsi, per criticare il sindaco, il Federa-
le, il Prefetto, la vita grama di Borgo, e lei compita e silenziosa 
ascoltava in apparente devota attenzione. A volte, dopo la cena, 
si consumava un amplesso che la maestra imparava a rendere più 
interessante per i prepotenti appetiti dell’uomo. Così. Niente di 
più. La cosa era talmente rarefatta, vaga, senza alcuna altra intesa 
fra i due, che nessuno in paese sospettava. Il notaio vedeva la 
maestra come una parentesi, un po’ più pulita, passibile di qual-
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che discorso intelligente, fra le sue puttane; la maestra sentiva 
appagato il lato femminile che reclamava l’apprezzamento di un 
uomo, ma senza la servitù che, intuiva, le avrebbe imposto un 
marito continuamente al suo /anco. Stavano bene così.

Il lunedì dopo, 17 maggio, alle tre e mezza, Primo e Luca 
Contardi erano già lì, nella stanzetta buia, ad aspettare i comodi 
di Braconi. Questa volta il notaio aveva davvero fretta, che do-
veva correre a Chiusi dove si teneva un’asta fallimentare, dove 
sperava di aggiudicarsi un buon appezzamento di terra a prezzo 
stracciato. Appena varcata la soglia dello studio, il Braconi guar-
dò i due e capì che era fatta.

– Allora, cari ragazzi, sedetevi, forza! Cosa mi dite, ci avete 
pensato?

– Bene, signor notaio, sì, ci abbiamo pensato… e1ettivamen-
te, se a lei piace anticipare le trecentocinquanta lire, ecco… se è 
così, bene… andremo in America. E che Dio ci assista.

– Oh, bravi, così mi piacete! Allora, come vi avevo detto, ho 
preparato una noticina in cui scrivo che vi presto le trecentocin-
quanta lire che mi ridarete con comodo, come vi ho già spiegato. 
Va bene? Eccola qua, adesso la /rmate…

– Signor notaio, noi non sappiamo scrivere…
– Oh, ma non dovete preoccuparvi. Firmerete con una bella 

croce, che vi servirà anche come auspicio per avere uno sguardo 
in più dal buon Dio, e la mia Cristina /rmerà come testimone. 
Va bene? Cristina! Cristina, vieni un momento!

I due disgraziati fecero le loro croci; Cristina contro/rmò. Un 
attimo dopo il documento era in un cassettino della scrivania 
notarile, e Sua Eccellenza aveva la mano tesa per salutare.

– Bene bene, ragazzi, ora vi devo salutare che ho da fare. Non 
preoccupatevi. Io vi compero il biglietto, farò i documenti per 
voi al Comune e tutto il resto, e quando avrò tutto pronto ve lo 
manderò tramite Venturini, che conoscete. Ecco, lui fra qualche 
giorno vi porterà i documenti, i biglietti del treno /no a Napoli, 
quelli della nave, e il denaro rimanente /no ad arrivare a trecento-
cinquanta lire, come concordato. Voi intanto salutate chi dovete, 
preparatevi una valigia di cose vostre e buona fortuna per tutto!.

Ciò detto il notaio si mise seduto a scartabellare fra le sue cose, 
mentre Cristina, abilmente, spingeva i due fuori dallo studio.
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